曾在《百年孤独》的书评中,看到过这样一句话:「生命中有过的所有灿烂,终究都需要用孤独来偿还。」在唇齿间反复咀嚼几遍,那种「飞鸟各投林,落了片白茫茫大地真干净」的清冷况味就漫上心头。不得不说,「孤独」这个词在这本书名中,在上面那句话中,都恰如其分。它没有被译作「寂寞」,反而成就了一种抗争之感。孤独是流动的,是渐变的,是我们成为人类的关键过程,蕴藏着最迷人的可能性。而寂寞却更像是一种被迫接受尘埃落定,泥土变为瓷的结果。人生的很多时刻,我们对生活的热爱,往往都寄托在主动寻找孤独的侧面之中,譬如文学,譬如音乐。特别推荐的歌曲,来自一位法国大叔 —— Gérard Darmon 。也许是法语本身的优美动听,也许是那他那沧桑浑厚的嗓音,也许是那缠绵缱绻的曲风,他的歌有一种独特的复杂与迷人。选曲它们或深情浪漫、或温柔热忱、或苍凉孤独,却无一例外能越过陌生的语言和时间,直入我们的灵魂。