助眠故事20·《给阿嬷的情书》下-周一生
如无法下载或有错误，请刷新重试或点此反馈给我们
[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:03.03]晚上好
[00:03.89]这里是今夜早睡
[00:06.09]我是周一生
[00:08.13]今天我们要讲的故事改编自电影给阿嬷的情书
[00:14.61]这一期是夏季
[00:17.10]如果你还没有收听上集
[00:18.98]可以点进我的主页查找上集
[00:25.00]上一集的故事主要发生在中国潮汕
[00:29.62]这一期我们来到了泰国
[00:33.49]在泰国那座叫暹罗的繁华港口城市里
[00:39.07]有一个叫谢南芝的女人
[00:42.97]南芝是潮汕人的后代
[00:45.31]在曼谷唐人街的一家小旅馆里长大成人
[00:50.44]南芝的父亲酗酒
[00:52.46]母亲早逝
[00:54.12]他从小就要帮家里干活
[00:56.68]早早学会了当家
[00:58.98]但他不爱说话
[01:00.56]做起事来利落爽快
[01:03.97]唐人街的人都认识他
[01:06.13]那个在柜台后面记账
[01:08.83]笑得很浅但办事很稳的姑娘
[01:13.77]南芝和木生的相识算是不打不相识
[01:19.48]木生刚到泰国那阵子
[01:21.78]在一家工地上做苦力
[01:24.76]有一天他替工友打抱不平
[01:27.98]和工头的亲信起了冲突
[01:31.52]工头放出话来要收拾他
[01:35.71]他连夜逃进了曼谷唐人街里
[01:38.79]正好落脚在南芝家的旅馆
[01:42.97]南芝起初对他并没有什么好感
[01:45.91]来投宿的潮汕同乡太多了
[01:49.88]落魄的
[01:51.18]潦倒的
[01:52.42]走投无路的
[01:54.16]难知见过太多太多
[01:57.02]他甚至对他有些戒备
[01:59.62]一个躲债跑来的外乡人
[02:02.50]谁知道可不可靠呢
[02:06.20]但木森这个人有些不太一样
[02:09.83]他不像别的房客那样怨天尤人
[02:13.45]也不靠同乡的阶级过活
[02:16.07]他什么活都肯干
[02:18.41]在码头扛过麻袋
[02:21.09]在夜市摆过小摊
[02:24.29]后来有了一点积蓄
[02:26.43]买了一辆三轮车在街上拉客
[02:30.57]他每天早出晚归
[02:32.63]把挣来的钱分成了三份
[02:36.03]一份寄回家乡
[02:37.81]一份存着
[02:39.29]一份就交了房租
[02:42.66]男芝有时候会注意到他
[02:45.24]不是因为他说了什么特别的话
[02:48.84]而是因为他太安静了
[02:52.94]安静的像是把自己灌进了什么东西里面
[02:58.08]只有在每个月写信回家的时候
[03:00.92]他才会稍微露出一点不同的神色
[03:06.04]他握着笔
[03:07.62]眉头微皱
[03:09.22]像是在想一件非常重要的事情
[03:12.92]比挣钱重要的多的事情
[03:17.12]南芝那时候还不太识字
[03:20.06]他看着木生在油灯下一笔一画的写字
[03:25.56]心里忽然出现了一个问题
[03:28.90]那些字到底是什么样的
[03:32.97]他问木生
[03:34.48]你在写什么呀
[03:37.02]木生抬起头看了他一眼
[03:40.36]给妻子写信
[03:43.08]男芝没有再多问
[03:45.06]但他开始留意那些从潮汕老家寄回来的回信
[03:51.18]书楼的字迹其实也不太公正
[03:54.76]甚至有些歪歪扭扭
[03:57.36]那是请人代笔写的
[03:59.72]但每一封信的开头都是木生五夫
[04:05.24]结尾都是家中一切安好
[04:09.18]勿念
[04:11.36]南芝看着那些字
[04:13.44]慢慢的一个一个的认
[04:16.94]木生在泰国待了将近两年
[04:20.10]他一直在攒钱
[04:21.94]想尽快还清家里的债务
[04:24.66]然后攒够回家的路费
[04:28.14]他告诉南芝
[04:30.01]等一切安顿下来
[04:31.77]他就要回潮汕
[04:33.43]回那个小院子
[04:35.09]回到书柔和孩子们的身边
[04:39.17]他甚至在攒够一笔钱之后
[04:41.65]终于拿定了主意
[04:43.81]在一艘开往潮汕的船上订了一个铺位
[04:48.37]他收拾好简单的行李
[04:50.57]把一身干净的衣服叠进包裹里
[04:54.31]把那封写好的家书贴身揣好
[04:58.27]信很短
[04:59.59]只有几句话
[05:01.11]但最后一句话的意思是
[05:04.02]等我
[05:04.98]我很快就能回来
[05:10.10]但结果是他并没有能够回去
[05:14.35]那艘船在夜里遭遇了风暴
[05:17.55]船身剧烈的摇晃
[05:19.65]船上乱成了一团
[05:21.85]有人在抢东西
[05:23.49]在黑暗中颓丧哭喊
[05:27.53]木森没有犹豫
[05:29.05]冲上前去制止混乱中的歹徒
[05:32.97]却在那场搏斗当中落下了水
[05:37.61]木森是潮汕海边长大的
[05:40.23]水性很好
[05:41.83]但那天的浪实在是太大了
[05:45.72]他挣扎了很久
[05:47.32]最后还是被浪头给吞没了
[05:53.38]他的生命定格在一九六零年那个不平凡的夜晚
[05:59.62]木生出事之后
[06:01.24]男芝收到了一封信
[06:03.64]不
[06:04.80]不是信
[06:06.26]是一份朴告
[06:08.18]同乡们托人送来了一张纸条
[06:11.24]上面写着木生的死讯
[06:14.82]男芝把那张纸条攥在手心里
[06:18.24]站了很久
[06:20.20]他在想一件事
[06:22.52]木真的妻子淑柔还什么都不知道呢
[06:28.68]那个女人还在潮汕的乡下老屋里守着那只铁盒子
[06:34.46]数着每一封信
[06:36.08]盼着丈夫有一天能够回来
[06:40.94]他并不知道木神已经不在了
[06:44.98]不知道那封很快就能回来的信永远寄不出去了
[06:51.08]不知道他下半辈子的等待都将指向一个永远无法抵达的人
[07:02.41]南芝拿着那张蒲告在梅南河边坐了一整夜
[07:08.63]天亮的时候
[07:10.19]他站起来拍了拍裙子上的灰
[07:13.67]走进了邮局
[07:16.09]他并没有寄出那张朴告
[07:18.59]而是拿出陌生深浅留下的空白信纸
[07:23.59]提起了笔
[07:26.25]他还不会写很多的字
[07:28.71]写得很慢很慢
[07:31.67]一字一句
[07:33.07]他想了很久才写出来
[07:37.81]五七出柔健心安康娴罗一切安好
[07:44.27]近日生意顺利
[07:46.15]攒了些钱
[07:47.61]随性即回照顾孩子们
[07:52.05]他写完之后
[07:53.47]又在信的末尾补了一句话
[07:57.41]那是在木生生前的信里从未出现过的句子
[08:03.91]江海万里
[08:05.75]心中念你便不觉遥远
[08:11.90]他不知道这句话是从何而来的
[08:15.66]也许是他在暮山落水的那个夜晚
[08:18.98]在风声和浪声里听到的某句潮汕民谣
[08:24.48]也许是他在唐人街的茶馆里听来的那一位老人唱的曲子
[08:32.09]但他觉得这句话木生应该会说
[08:38.35]他把信封号贴上邮票寄了出去
[08:43.49]从那一刻开始
[08:45.31]谢南芝的人生就彻底改变了
[08:50.71]他以陈木生的名义
[08:52.85]每隔几个月就写一封信寄往潮汕
[08:57.81]心里总会夹着一些钱
[09:00.19]有时多一些有时少一些
[09:03.55]但从不会断档
[09:06.25]他把这当成了一件必须做的事情
[09:10.51]像吃饭喝水呼吸一样自然
[09:15.63]他不知道自己为什么要这么做
[09:18.39]他甚至不太去想这个问题
[09:21.69]南芝是个不怎么会想这些事情的人
[09:25.27]他只知道自己答应了什么
[09:28.57]不是答应了木生
[09:30.72]木生其实从来没有提过这样的要求
[09:34.50]他是答应了自己
[09:37.02]他答应自己不能让远在潮汕的那个女人在等待中塌掉
[09:44.88]所以他在铁皮柜台后面一笔一画的写信
[09:49.96]他的手很粗糙
[09:51.74]握笔的姿势也并不太对
[09:55.28]墨迹常常会阴开
[09:57.48]但那字里行间的诚意没有一点掺假
[10:02.62]他写的信永远温和眷练
[10:07.22]不提泰国这边的事
[10:09.12]也不提生活的窘迫
[10:11.56]他从来不会写苦也不会写累
[10:15.76]心里的每一句话都在替木生安慰殊荣
[10:21.06]告诉他家里一切安好
[10:23.36]让他放心
[10:24.84]让他照顾好孩子
[10:26.86]让他吃好穿暖
[10:32.72]那些信每一封都透着一种轻柔的暖意
[10:38.48]就这样年复一年
[10:41.86]南芝的头发渐渐变白了
[10:45.16]手劲也不如从前
[10:47.90]但每个月的月初
[10:49.92]邮局里的人总能准时看见他的身影
[10:55.04]他走路已经有些蹒跚
[10:57.48]但从不说一句多余的话
[11:00.14]把信件投入邮筒的那一刻
[11:03.58]苍老的脸上会浮现出极其平静的表情
[11:10.38]像是完成了一件命里注定要做的事情
[11:15.91]很多很多年以后
[11:18.63]男子老了
[11:20.77]他那只拿了大半辈子笔的手开始慢慢的发抖
[11:26.61]字也越写越大
[11:28.77]越写越歪
[11:30.68]有时候写到一半
[11:32.39]他要停下来喘口气
[11:35.08]看看面前的油灯发一会儿呆
[11:39.86]油灯的光一晃一晃的
[11:44.30]她有时候会想起木神
[11:46.94]想起那个在油灯下一笔一画写信的年轻男人
[11:53.94]他有时候也会想起淑柔
[11:56.70]他和淑柔这辈子并没有见过面
[12:00.70]但他知道书柔的名字
[12:04.18]淑柔的年纪
[12:06.02]淑柔家里有几个孩子
[12:08.46]孩子都叫什么名字
[12:11.45]他知道书柔的老房子朝哪个方向
[12:15.67]知道书柔院子里的那棵荔枝树是哪一年种的
[12:21.55]因为那些都在每一封回信当中
[12:26.53]他读过书柔的回信
[12:28.79]读了太多年了
[12:31.25]他知道书柔会在信里写什么
[12:35.03]打了心被棉棉床稍稍不畏天寒
[12:40.23]以免挂念
[12:42.61]橄榄菜腌好了晾在竹边上
[12:46.29]你要是回来就能吃到
[12:50.33]孩子们都听话
[12:52.05]你别担心
[12:56.15]每一封回信都像是在报一声平安
[13:00.23]木生不在的那些年里
[13:02.49]鼠楼替一家老小报了无数生平安
[13:07.18]直到把三个孩子一个一个养大
[13:10.88]直到自己也变成了阿妈
[13:14.30]直到头发花白
[13:17.34]男芝有时候会想
[13:19.94]那个女人是什么样子的
[13:23.60]他想了很久很久
[13:26.86]始终想不出来
[13:29.22]但他知道一件事情
[13:31.56]那个女人比他想象的要坚强的多
[13:37.68]能知最后一次寄出信的那天
[13:40.68]是一个平常的午后
[13:43.49]泰国的阳光炙热
[13:46.35]泰国的街巷里弥漫着香料和花卉的香味
[13:52.37]他把信放进油桶
[13:54.33]动作很慢很慢
[13:57.25]像是要把这个动作永远留在记忆里
[14:01.73]他没有转身就走
[14:03.79]他没有转身就走
[14:05.55]而是站在油桶前
[14:07.63]抬起头看了看天空
[14:11.21]天很蓝
[14:12.45]有几朵云飘得极为缓慢
[14:17.47]他想起那个他从未谋面的女人
[14:21.17]也许此刻正坐在院子里喝着功夫茶
[14:25.37]守着那只铁盒子
[14:27.49]等着邮差寄来一封远方的信
[14:31.53]她会来的
[14:33.05]她一辈子都在等
[14:37.15]邮差的马蹄声会扣向那条石子路
[14:41.03]门会吱呀的一声打开
[14:43.93]信封会被递到他的手里
[14:46.49]他会小心翼翼的拆开
[14:49.03]请人念给他听
[14:51.13]信的第一行永远是那八个字
[14:54.90]五七书柔渐信安康
[14:59.06]信的末尾永远是那一句话
[15:02.26]那句话被男芝替一个已经不在人世的丈夫写了一遍又一遍
[15:10.16]写了整整十八年
[15:12.74]他知道
[15:13.94]那些信已经不只是一封封信
[15:17.70]他们是木生留给这个世界最后的一丝联系
[15:22.82]是殊柔活下去的希望和支撑
[15:26.72]是那个远在潮汕的家赖以生存的柴米油盐
[15:33.23]信是假的
[15:34.79]可那五十年的柴米油盐
[15:37.33]儿女的学费
[15:38.79]老屋的修缮都是真的
[15:42.61]很多很多年后
[15:44.45]孙子小伟带着一颗破碎的心从泰国回到了潮汕
[15:51.22]她告诉俺妈
[15:52.64]阿公早就不在了
[15:54.66]这些年一直在往潮汕寄信的并不是阿公
[15:58.94]而是一个素不相识的泰国女人
[16:04.64]阿妈
[16:05.06]淑柔听完之后沉默了良久
[16:08.18]他并没有哭
[16:09.90]他只是转身走进了厨房
[16:12.44]掀开灶台上的锅盖
[16:14.86]看了一眼锅里的橄榄菜
[16:18.08]他说道
[16:20.62]菜还没凉
[16:22.50]吃饭吧
[16:26.26]就这一句话
[16:28.66]没有惊天动地的哭泣
[16:31.24]没有撕心裂肺的控诉
[16:34.10]只是一个寻常的潮汕女人
[16:36.58]在得知等候了半生的男人早就离世之后
[16:41.42]最先做的事情是看看锅里的菜凉了没有
[16:49.47]那天夜里
[16:50.87]阿妈耶酥柔一个人坐在昏暗的灯下
[16:54.95]打开了那只铁盒子
[16:57.71]铁盒子的盖子发出顿重的声响
[17:01.75]像是打开了一封尘封多年的信
[17:06.67]像是打开了一扇尘封多年的门
[17:10.82]他带着老花镜
[17:12.42]把那封信一封一封的抽出来
[17:16.16]仔仔细细的看
[17:19.82]信纸已经泛黄
[17:21.62]边缘有些脆弱
[17:23.60]但他翻动的动作极轻极慢
[17:27.94]像是在抚摸一个人的脸
[17:30.77]他盯着那些字看了一会儿
[17:33.81]然后轻轻的说了一句
[17:37.29]原来是你
[17:42.79]那个叫谢南芝的女人用了一辈子的时间只做了一件事
[17:48.83]他听一个死去的男人给他的妻子写了一辈子的情书
[17:55.03]不是情信
[17:56.65]是情书
[17:58.23]是中国人的情书
[18:00.25]不写缠绵
[18:01.75]不写想念
[18:03.60]只把那些说不出口的爱意化成了柴米油盐
[18:08.46]化成了孩子们的学费
[18:10.68]化成了油灯下一笔一画的自己
[18:16.84]谢南芝终身未嫁
[18:19.86]他领养了一个孩子
[18:21.92]后来又在曼谷的唐人街办了一所华文学校
[18:26.80]他教那些异国他乡长大的孩子写中文
[18:31.34]读中文
[18:32.50]唱潮汕的歌谣
[18:35.01]她握着孩子的手
[18:36.83]一笔一画的叫
[18:39.13]江海万里
[18:41.25]心中想你
[18:47.93]月光照过男海的海面
[18:51.16]照过潮汕的屋顶
[18:53.28]照过曼谷唐人街那条窄窄的弄堂
[18:57.76]风把信纸吹得沙沙作响
[19:01.28]像是有人在轻轻的说着什么
[19:05.33]没有人听得清那句话
[19:07.51]但也许那句话只是一句很普通的话
[19:11.97]是你我都听过的那句勿念
[19:19.99]晚安
[19:21.27]祝你好梦
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:03.03]晚上好
[00:03.89]这里是今夜早睡
[00:06.09]我是周一生
[00:08.13]今天我们要讲的故事改编自电影给阿嬷的情书
[00:14.61]这一期是夏季
[00:17.10]如果你还没有收听上集
[00:18.98]可以点进我的主页查找上集
[00:25.00]上一集的故事主要发生在中国潮汕
[00:29.62]这一期我们来到了泰国
[00:33.49]在泰国那座叫暹罗的繁华港口城市里
[00:39.07]有一个叫谢南芝的女人
[00:42.97]南芝是潮汕人的后代
[00:45.31]在曼谷唐人街的一家小旅馆里长大成人
[00:50.44]南芝的父亲酗酒
[00:52.46]母亲早逝
[00:54.12]他从小就要帮家里干活
[00:56.68]早早学会了当家
[00:58.98]但他不爱说话
[01:00.56]做起事来利落爽快
[01:03.97]唐人街的人都认识他
[01:06.13]那个在柜台后面记账
[01:08.83]笑得很浅但办事很稳的姑娘
[01:13.77]南芝和木生的相识算是不打不相识
[01:19.48]木生刚到泰国那阵子
[01:21.78]在一家工地上做苦力
[01:24.76]有一天他替工友打抱不平
[01:27.98]和工头的亲信起了冲突
[01:31.52]工头放出话来要收拾他
[01:35.71]他连夜逃进了曼谷唐人街里
[01:38.79]正好落脚在南芝家的旅馆
[01:42.97]南芝起初对他并没有什么好感
[01:45.91]来投宿的潮汕同乡太多了
[01:49.88]落魄的
[01:51.18]潦倒的
[01:52.42]走投无路的
[01:54.16]难知见过太多太多
[01:57.02]他甚至对他有些戒备
[01:59.62]一个躲债跑来的外乡人
[02:02.50]谁知道可不可靠呢
[02:06.20]但木森这个人有些不太一样
[02:09.83]他不像别的房客那样怨天尤人
[02:13.45]也不靠同乡的阶级过活
[02:16.07]他什么活都肯干
[02:18.41]在码头扛过麻袋
[02:21.09]在夜市摆过小摊
[02:24.29]后来有了一点积蓄
[02:26.43]买了一辆三轮车在街上拉客
[02:30.57]他每天早出晚归
[02:32.63]把挣来的钱分成了三份
[02:36.03]一份寄回家乡
[02:37.81]一份存着
[02:39.29]一份就交了房租
[02:42.66]男芝有时候会注意到他
[02:45.24]不是因为他说了什么特别的话
[02:48.84]而是因为他太安静了
[02:52.94]安静的像是把自己灌进了什么东西里面
[02:58.08]只有在每个月写信回家的时候
[03:00.92]他才会稍微露出一点不同的神色
[03:06.04]他握着笔
[03:07.62]眉头微皱
[03:09.22]像是在想一件非常重要的事情
[03:12.92]比挣钱重要的多的事情
[03:17.12]南芝那时候还不太识字
[03:20.06]他看着木生在油灯下一笔一画的写字
[03:25.56]心里忽然出现了一个问题
[03:28.90]那些字到底是什么样的
[03:32.97]他问木生
[03:34.48]你在写什么呀
[03:37.02]木生抬起头看了他一眼
[03:40.36]给妻子写信
[03:43.08]男芝没有再多问
[03:45.06]但他开始留意那些从潮汕老家寄回来的回信
[03:51.18]书楼的字迹其实也不太公正
[03:54.76]甚至有些歪歪扭扭
[03:57.36]那是请人代笔写的
[03:59.72]但每一封信的开头都是木生五夫
[04:05.24]结尾都是家中一切安好
[04:09.18]勿念
[04:11.36]南芝看着那些字
[04:13.44]慢慢的一个一个的认
[04:16.94]木生在泰国待了将近两年
[04:20.10]他一直在攒钱
[04:21.94]想尽快还清家里的债务
[04:24.66]然后攒够回家的路费
[04:28.14]他告诉南芝
[04:30.01]等一切安顿下来
[04:31.77]他就要回潮汕
[04:33.43]回那个小院子
[04:35.09]回到书柔和孩子们的身边
[04:39.17]他甚至在攒够一笔钱之后
[04:41.65]终于拿定了主意
[04:43.81]在一艘开往潮汕的船上订了一个铺位
[04:48.37]他收拾好简单的行李
[04:50.57]把一身干净的衣服叠进包裹里
[04:54.31]把那封写好的家书贴身揣好
[04:58.27]信很短
[04:59.59]只有几句话
[05:01.11]但最后一句话的意思是
[05:04.02]等我
[05:04.98]我很快就能回来
[05:10.10]但结果是他并没有能够回去
[05:14.35]那艘船在夜里遭遇了风暴
[05:17.55]船身剧烈的摇晃
[05:19.65]船上乱成了一团
[05:21.85]有人在抢东西
[05:23.49]在黑暗中颓丧哭喊
[05:27.53]木森没有犹豫
[05:29.05]冲上前去制止混乱中的歹徒
[05:32.97]却在那场搏斗当中落下了水
[05:37.61]木森是潮汕海边长大的
[05:40.23]水性很好
[05:41.83]但那天的浪实在是太大了
[05:45.72]他挣扎了很久
[05:47.32]最后还是被浪头给吞没了
[05:53.38]他的生命定格在一九六零年那个不平凡的夜晚
[05:59.62]木生出事之后
[06:01.24]男芝收到了一封信
[06:03.64]不
[06:04.80]不是信
[06:06.26]是一份朴告
[06:08.18]同乡们托人送来了一张纸条
[06:11.24]上面写着木生的死讯
[06:14.82]男芝把那张纸条攥在手心里
[06:18.24]站了很久
[06:20.20]他在想一件事
[06:22.52]木真的妻子淑柔还什么都不知道呢
[06:28.68]那个女人还在潮汕的乡下老屋里守着那只铁盒子
[06:34.46]数着每一封信
[06:36.08]盼着丈夫有一天能够回来
[06:40.94]他并不知道木神已经不在了
[06:44.98]不知道那封很快就能回来的信永远寄不出去了
[06:51.08]不知道他下半辈子的等待都将指向一个永远无法抵达的人
[07:02.41]南芝拿着那张蒲告在梅南河边坐了一整夜
[07:08.63]天亮的时候
[07:10.19]他站起来拍了拍裙子上的灰
[07:13.67]走进了邮局
[07:16.09]他并没有寄出那张朴告
[07:18.59]而是拿出陌生深浅留下的空白信纸
[07:23.59]提起了笔
[07:26.25]他还不会写很多的字
[07:28.71]写得很慢很慢
[07:31.67]一字一句
[07:33.07]他想了很久才写出来
[07:37.81]五七出柔健心安康娴罗一切安好
[07:44.27]近日生意顺利
[07:46.15]攒了些钱
[07:47.61]随性即回照顾孩子们
[07:52.05]他写完之后
[07:53.47]又在信的末尾补了一句话
[07:57.41]那是在木生生前的信里从未出现过的句子
[08:03.91]江海万里
[08:05.75]心中念你便不觉遥远
[08:11.90]他不知道这句话是从何而来的
[08:15.66]也许是他在暮山落水的那个夜晚
[08:18.98]在风声和浪声里听到的某句潮汕民谣
[08:24.48]也许是他在唐人街的茶馆里听来的那一位老人唱的曲子
[08:32.09]但他觉得这句话木生应该会说
[08:38.35]他把信封号贴上邮票寄了出去
[08:43.49]从那一刻开始
[08:45.31]谢南芝的人生就彻底改变了
[08:50.71]他以陈木生的名义
[08:52.85]每隔几个月就写一封信寄往潮汕
[08:57.81]心里总会夹着一些钱
[09:00.19]有时多一些有时少一些
[09:03.55]但从不会断档
[09:06.25]他把这当成了一件必须做的事情
[09:10.51]像吃饭喝水呼吸一样自然
[09:15.63]他不知道自己为什么要这么做
[09:18.39]他甚至不太去想这个问题
[09:21.69]南芝是个不怎么会想这些事情的人
[09:25.27]他只知道自己答应了什么
[09:28.57]不是答应了木生
[09:30.72]木生其实从来没有提过这样的要求
[09:34.50]他是答应了自己
[09:37.02]他答应自己不能让远在潮汕的那个女人在等待中塌掉
[09:44.88]所以他在铁皮柜台后面一笔一画的写信
[09:49.96]他的手很粗糙
[09:51.74]握笔的姿势也并不太对
[09:55.28]墨迹常常会阴开
[09:57.48]但那字里行间的诚意没有一点掺假
[10:02.62]他写的信永远温和眷练
[10:07.22]不提泰国这边的事
[10:09.12]也不提生活的窘迫
[10:11.56]他从来不会写苦也不会写累
[10:15.76]心里的每一句话都在替木生安慰殊荣
[10:21.06]告诉他家里一切安好
[10:23.36]让他放心
[10:24.84]让他照顾好孩子
[10:26.86]让他吃好穿暖
[10:32.72]那些信每一封都透着一种轻柔的暖意
[10:38.48]就这样年复一年
[10:41.86]南芝的头发渐渐变白了
[10:45.16]手劲也不如从前
[10:47.90]但每个月的月初
[10:49.92]邮局里的人总能准时看见他的身影
[10:55.04]他走路已经有些蹒跚
[10:57.48]但从不说一句多余的话
[11:00.14]把信件投入邮筒的那一刻
[11:03.58]苍老的脸上会浮现出极其平静的表情
[11:10.38]像是完成了一件命里注定要做的事情
[11:15.91]很多很多年以后
[11:18.63]男子老了
[11:20.77]他那只拿了大半辈子笔的手开始慢慢的发抖
[11:26.61]字也越写越大
[11:28.77]越写越歪
[11:30.68]有时候写到一半
[11:32.39]他要停下来喘口气
[11:35.08]看看面前的油灯发一会儿呆
[11:39.86]油灯的光一晃一晃的
[11:44.30]她有时候会想起木神
[11:46.94]想起那个在油灯下一笔一画写信的年轻男人
[11:53.94]他有时候也会想起淑柔
[11:56.70]他和淑柔这辈子并没有见过面
[12:00.70]但他知道书柔的名字
[12:04.18]淑柔的年纪
[12:06.02]淑柔家里有几个孩子
[12:08.46]孩子都叫什么名字
[12:11.45]他知道书柔的老房子朝哪个方向
[12:15.67]知道书柔院子里的那棵荔枝树是哪一年种的
[12:21.55]因为那些都在每一封回信当中
[12:26.53]他读过书柔的回信
[12:28.79]读了太多年了
[12:31.25]他知道书柔会在信里写什么
[12:35.03]打了心被棉棉床稍稍不畏天寒
[12:40.23]以免挂念
[12:42.61]橄榄菜腌好了晾在竹边上
[12:46.29]你要是回来就能吃到
[12:50.33]孩子们都听话
[12:52.05]你别担心
[12:56.15]每一封回信都像是在报一声平安
[13:00.23]木生不在的那些年里
[13:02.49]鼠楼替一家老小报了无数生平安
[13:07.18]直到把三个孩子一个一个养大
[13:10.88]直到自己也变成了阿妈
[13:14.30]直到头发花白
[13:17.34]男芝有时候会想
[13:19.94]那个女人是什么样子的
[13:23.60]他想了很久很久
[13:26.86]始终想不出来
[13:29.22]但他知道一件事情
[13:31.56]那个女人比他想象的要坚强的多
[13:37.68]能知最后一次寄出信的那天
[13:40.68]是一个平常的午后
[13:43.49]泰国的阳光炙热
[13:46.35]泰国的街巷里弥漫着香料和花卉的香味
[13:52.37]他把信放进油桶
[13:54.33]动作很慢很慢
[13:57.25]像是要把这个动作永远留在记忆里
[14:01.73]他没有转身就走
[14:03.79]他没有转身就走
[14:05.55]而是站在油桶前
[14:07.63]抬起头看了看天空
[14:11.21]天很蓝
[14:12.45]有几朵云飘得极为缓慢
[14:17.47]他想起那个他从未谋面的女人
[14:21.17]也许此刻正坐在院子里喝着功夫茶
[14:25.37]守着那只铁盒子
[14:27.49]等着邮差寄来一封远方的信
[14:31.53]她会来的
[14:33.05]她一辈子都在等
[14:37.15]邮差的马蹄声会扣向那条石子路
[14:41.03]门会吱呀的一声打开
[14:43.93]信封会被递到他的手里
[14:46.49]他会小心翼翼的拆开
[14:49.03]请人念给他听
[14:51.13]信的第一行永远是那八个字
[14:54.90]五七书柔渐信安康
[14:59.06]信的末尾永远是那一句话
[15:02.26]那句话被男芝替一个已经不在人世的丈夫写了一遍又一遍
[15:10.16]写了整整十八年
[15:12.74]他知道
[15:13.94]那些信已经不只是一封封信
[15:17.70]他们是木生留给这个世界最后的一丝联系
[15:22.82]是殊柔活下去的希望和支撑
[15:26.72]是那个远在潮汕的家赖以生存的柴米油盐
[15:33.23]信是假的
[15:34.79]可那五十年的柴米油盐
[15:37.33]儿女的学费
[15:38.79]老屋的修缮都是真的
[15:42.61]很多很多年后
[15:44.45]孙子小伟带着一颗破碎的心从泰国回到了潮汕
[15:51.22]她告诉俺妈
[15:52.64]阿公早就不在了
[15:54.66]这些年一直在往潮汕寄信的并不是阿公
[15:58.94]而是一个素不相识的泰国女人
[16:04.64]阿妈
[16:05.06]淑柔听完之后沉默了良久
[16:08.18]他并没有哭
[16:09.90]他只是转身走进了厨房
[16:12.44]掀开灶台上的锅盖
[16:14.86]看了一眼锅里的橄榄菜
[16:18.08]他说道
[16:20.62]菜还没凉
[16:22.50]吃饭吧
[16:26.26]就这一句话
[16:28.66]没有惊天动地的哭泣
[16:31.24]没有撕心裂肺的控诉
[16:34.10]只是一个寻常的潮汕女人
[16:36.58]在得知等候了半生的男人早就离世之后
[16:41.42]最先做的事情是看看锅里的菜凉了没有
[16:49.47]那天夜里
[16:50.87]阿妈耶酥柔一个人坐在昏暗的灯下
[16:54.95]打开了那只铁盒子
[16:57.71]铁盒子的盖子发出顿重的声响
[17:01.75]像是打开了一封尘封多年的信
[17:06.67]像是打开了一扇尘封多年的门
[17:10.82]他带着老花镜
[17:12.42]把那封信一封一封的抽出来
[17:16.16]仔仔细细的看
[17:19.82]信纸已经泛黄
[17:21.62]边缘有些脆弱
[17:23.60]但他翻动的动作极轻极慢
[17:27.94]像是在抚摸一个人的脸
[17:30.77]他盯着那些字看了一会儿
[17:33.81]然后轻轻的说了一句
[17:37.29]原来是你
[17:42.79]那个叫谢南芝的女人用了一辈子的时间只做了一件事
[17:48.83]他听一个死去的男人给他的妻子写了一辈子的情书
[17:55.03]不是情信
[17:56.65]是情书
[17:58.23]是中国人的情书
[18:00.25]不写缠绵
[18:01.75]不写想念
[18:03.60]只把那些说不出口的爱意化成了柴米油盐
[18:08.46]化成了孩子们的学费
[18:10.68]化成了油灯下一笔一画的自己
[18:16.84]谢南芝终身未嫁
[18:19.86]他领养了一个孩子
[18:21.92]后来又在曼谷的唐人街办了一所华文学校
[18:26.80]他教那些异国他乡长大的孩子写中文
[18:31.34]读中文
[18:32.50]唱潮汕的歌谣
[18:35.01]她握着孩子的手
[18:36.83]一笔一画的叫
[18:39.13]江海万里
[18:41.25]心中想你
[18:47.93]月光照过男海的海面
[18:51.16]照过潮汕的屋顶
[18:53.28]照过曼谷唐人街那条窄窄的弄堂
[18:57.76]风把信纸吹得沙沙作响
[19:01.28]像是有人在轻轻的说着什么
[19:05.33]没有人听得清那句话
[19:07.51]但也许那句话只是一句很普通的话
[19:11.97]是你我都听过的那句勿念
[19:19.99]晚安
[19:21.27]祝你好梦
