13.《一怒之下》：一本焦虑之书，让作家的焦虑来疗愈我们吧！-小祖大尾巴
如无法下载或有错误，请刷新重试或点此反馈给我们
[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:14.55]大家好
[00:15.25]欢迎大家来到读书小组
[00:17.41]我是小组
[00:18.63]顾名思义
[00:19.65]读书小组就是一档小组来陪大家读书的栏目
[00:23.61]在这里我会跟大家分享一些我自己特别钟爱的文学作品
[00:28.57]回顾了一下之前一块阅读的读书序列
[00:31.65]我发现从文体上讲
[00:33.31]他们都是长篇小说
[00:35.29]确实
[00:35.81]这跟我个人的阅读偏好有很大的关系
[00:38.89]我喜欢读虚构的作品胜于非虚构的作品
[00:42.47]喜欢读长篇小说
[00:43.89]但是却却不太喜欢读短篇小说
[00:46.64]但是今天我要跟大家分享的这本书则非常非常的有意思
[00:51.08]它可以说是书籍中的四不像
[00:53.88]它看起来既像是小说又像是游记
[00:57.14]但如果你说它是游记
[00:58.84]它里面又有很多的文学评论
[01:01.28]但如果你说它是一部文学评论集
[01:03.78]它里面又包含了更多的关于作家dh
[01:07.28]劳伦斯的生平事迹
[01:09.04]可是如果你说它是劳伦斯的传记
[01:11.74]但里面的大部分文字又是关于作家自己的家长里短式的感受和碎碎念
[01:17.57]我们可以说这是一部在文体上十分有创意的书
[01:21.47]也可以说这是一本没有办法被定义的书
[01:24.87]那今天就让我们一起来翻开这本由英国作家杰夫
[01:29.13]戴尔所写的一怒之下与dh
[01:32.07]劳伦斯搏斗
[01:33.69]作者几乎是在一开篇就像我们坦言了他的写作意图
[01:38.15]他说
[01:38.87]多年前我就决定将来要写一本关于dh
[01:42.39]劳伦斯的书
[01:43.53]向这位让我想成为作家的作家致敬
[01:46.74]然而我这个我既是文中的叙事者
[01:49.98]也可以被认为是作家本人
[01:52.56]我却陷入了一个两难的境地
[01:55.08]他这样说
[01:56.24]虽然我决定要写本关于劳伦斯的书
[01:59.38]但同时也决定要写本小说
[02:01.60]当稍后做出决定要写本关于劳伦斯的书时
[02:04.94]这个决定并没有取代之前的决定
[02:07.56]最初我迫切的想要同时写这两本书
[02:10.64]带这两股欲望互相拉扯到最后拿本我都不想写了
[02:15.19]同时写这两本书是不可想象的
[02:17.89]所以这两个气势相当的雄心从最初的相互折磨消耗成了最后的精疲力竭
[02:24.37]我只要一想到动手写小说
[02:26.53]就忍不住想
[02:27.47]写劳伦斯的研究也许会更愉快一些
[02:30.29]我一开始做关于劳伦斯的笔记
[02:32.57]便意识到自己可能在永久性的蓄意破坏写这本小说的机会
[02:37.27]他比以往我写过的任何一本书都重要
[02:39.77]必须立刻动手写
[02:41.29]但在其他可能会突然冒出的事情横在我与灵感之间
[02:45.50]破折号
[02:46.32]所谓灵感
[02:47.34]我的理解就是类似本哈德式的漫无目的的夸夸其谈
[02:51.36]破折号
[02:51.86]完毕的前面
[02:53.64]机不可失时不再来
[02:55.42]于是我从做关于劳伦斯的笔记转为做小说的笔记
[02:59.50]我的意思是从不写劳伦斯的书转为不写小说
[03:03.12]因为所有这些反复和做笔记
[03:05.68]实际上都意味着我两本书哪本也没写
[03:09.04]我们可以在这本书中非常好的感受到杰夫
[03:12.14]戴尔的语言风格
[03:13.12]它就像是一一个语速很快的有点强迫症的朋友
[03:17.51]总是自相矛盾
[03:18.97]总是犹豫不决
[03:20.25]总是碎碎念似的跟我们分享着他脑海中的那些稀奇古怪的思想和感受
[03:25.97]尽管有些絮叨
[03:27.17]但是自有其魅力
[03:28.85]而且他的思想过于活跃
[03:30.75]因此即便他的语速已经非常非常快了
[03:33.65]但我们还是会感觉到他正因为自己的嘴跟不上自己的脑子而苦恼
[03:38.65]因此他总是不断的打断自己
[03:40.97]不断的自己打断自己从一句话跳到另一句话
[03:44.84]从一个问题跳到另一个问题
[03:46.96]从悖论的一面跳到悖论的另一面
[03:49.86]以至于最后的所有的问题
[03:51.80]所有的观点
[03:52.68]所有的语言全都拧成了一个混乱的毛线团
[03:56.62]尽管我们可能很难梳理出其中的要点
[03:59.96]但是我们却总是能够在这片混乱中感受到它的真诚
[04:04.16]智慧和幽默
[04:05.82]就像是夜空中的星星一样
[04:08.08]一个亮点一个亮点的闪着金光
[04:11.02]真的
[04:11.44]虽然我第一次读这本书是十年前
[04:13.62]但直到今日
[04:15.37]时至今日
[04:16.47]这本书几乎依旧是我所读过的最混乱的
[04:20.07]最没有逻辑的书
[04:21.45]甚至他连个目录都没有
[04:23.49]如果我们想要简单的概括一下这本书的主要内容的话
[04:26.99]其实也很简单
[04:28.37]就像作者自己说到的那样
[04:30.21]他打算写一本关于dh 劳伦斯的严肃的文学评论专注
[04:34.67]结果却发现现实中困难重重
[04:37.21]他不但要决定自己应该住在哪里来写这本书
[04:40.31]还在写作的过程中经历了车祸
[04:43.25]流感
[04:43.73]跟女朋友吵架
[04:45.18]强迫自己读劳伦斯
[04:46.84]但是却沉溺在里尔克的作品中不能自拔等一系列的问题
[04:51.44]但即便如此
[04:52.50]他还是追随着劳伦斯的脚步上路了
[04:55.34]他去了意大利
[04:56.42]希腊
[04:56.86]去了墨西哥
[04:57.86]去看了很多劳伦斯的故居和遗迹
[05:01.10]回想起了早年对于劳伦斯故乡的探访
[05:04.00]回想起了自己为什么想要写一本dh 劳伦斯的书
[05:07.82]但是直到最后
[05:09.14]他还是没能写出一本关于dh 劳伦斯的专业的文学的严肃的评论
[05:14.59]但是却写出了这一本奇怪的
[05:17.25]自相矛盾的
[05:18.09]经常离题万里的四不像的小书
[05:20.85]这就是这本书的主要内容
[05:22.79]可以说结构不重要
[05:24.33]主题不重要
[05:25.41]甚至关于dh 劳伦斯的批评和议论也不重要
[05:29.09]重要的是
[05:29.81]我们能够从始至终感受到作者的那种焦虑
[05:33.27]那种对永远追求不到的理想的追求
[05:35.99]对永远无法理解的命题的理解
[05:38.55]对永远无法对抗的生活的对抗
[05:41.31]对永远无法妥协的生活的对协
[05:44.46]这是一本压力很大的书
[05:46.48]焦虑感很强的书
[05:47.96]但是只要你翻开它
[05:49.30]只要你阅读它
[05:50.50]它就有一种神奇的魔力
[05:52.32]可以让每一个在现实生活中面对压力
[05:55.82]面对焦虑的人获得暂时的幸灾乐祸般的平静和喘息
[06:00.96]似乎杰夫
[06:01.96]戴尔可以用他那种翻来覆去的语言非常准确的命名我们的感受
[06:07.10]他可以命名我们的焦虑
[06:09.14]犹豫 烦躁 愤怒
[06:10.72]绝望
[06:11.62]在他碎碎念的叙述中
[06:13.66]无数生活的细节就像奶茶里的爆珠珍珠一样
[06:17.81]一个一个的被我们咀嚼炸裂
[06:20.49]我们可以从中品尝到自己生活的味道
[06:23.51]我们获得了深切的共鸣
[06:25.43]在他的感受中感受到自己的感受
[06:28.15]那些焦虑
[06:29.33]犹豫 烦躁 愤怒
[06:30.93]绝望一一呈现是那么真实
[06:33.69]那么真切
[06:34.67]以至于我们甚至被疗愈了
[06:37.09]我们因为看到他的焦虑而不再焦虑
[06:39.41]我们因为看到他的愤怒而不再愤怒
[06:41.81]甚至我们会看到他的绝望而不再绝望
[06:44.76]我们获得了解脱
[06:46.50]那让我们回到所谓的故事的主线上来
[06:49.52]文中的我
[06:50.42]作者在写两本书之间挣扎
[06:53.06]一本是关于写dh 劳伦斯的评论集
[06:56.44]一本是写一本小说
[06:58.24]结果他发现想要同时写两本书的愿望让他一本书也写不出来
[07:02.68]于是他必须得做一个决定
[07:04.74]作者这样写道
[07:06.02]最后
[07:06.50]当我忍无可忍时
[07:07.90]我全身心的投入到对劳伦斯的研究中
[07:10.82]因为小说会让我更接近自我
[07:13.14]而劳伦斯一关于劳伦斯的严肃的学术著作则相反
[07:17.95]将会带领我摆脱自我
[07:20.01]可以说
[07:20.57]在写小说还是写一本关于劳伦斯的书之间
[07:23.75]劳伦斯的书因为他的逃避性质而胜出了
[07:26.99]但不管怎么样
[07:27.91]作者终于做出了决定
[07:29.67]他的生活可以继续了
[07:31.39]但是随后他需要处理的就是另一个更加棘手的问题
[07:35.43]那就是他到底应该在哪里来写这本关于劳伦斯的书
[07:39.63]他现在住在巴黎
[07:41.15]但是显然巴黎不合适
[07:42.73]因为巴黎太贵了
[07:44.48]此时他的女朋友劳拉也在巴黎
[07:46.92]既是因为劳拉在巴黎有工作要做
[07:49.42]那当然也是因为文中的我也在巴黎
[07:52.42]这个时候劳拉在巴黎的工作已经结束了
[07:55.26]而劳拉的公寓在罗马
[07:57.12]那么下一个问题就变成了我要不要跟劳拉一起回到罗马
[08:00.88]哎
[08:01.12]经历了一番纠结之后
[08:02.64]我决定跟劳拉一起回到罗马
[08:05.14]然而
[08:05.50]就在我到达罗马的那一刻
[08:07.38]我几乎就发现这里是最不适合写关于劳伦斯这本书的地方
[08:12.46]因为罗马的夏天实在是太热了
[08:15.39]好在很快我们就接到了朋友的邀请
[08:18.13]他们问我们要不要去希腊的阿洛尼索斯避暑
[08:21.73]当我和劳拉到达阿洛尼索斯的时候
[08:24.23]原文是这样写的
[08:25.87]这里是天堂
[08:26.97]我对劳拉说
[08:28.25]坐在阳台上
[08:29.27]被海天一色的美景环抱着
[08:31.63]我希望我们能在这儿再住六个月
[08:34.41]结果一周以后
[08:35.77]即便从黄昏熬到就寝都让人难以忍受
[08:38.89]除了看着就如同旅游宣传册上一般的蓝色大海与天空以外
[08:44.58]几天之后我们就对此熟视无睹了
[08:47.52]没有任何事情可做
[08:49.12]更别提写作了
[08:50.70]最好的写作环境
[08:52.18]在抵达阿洛尼索斯后的那些日子里
[08:54.96]我意识到是身处不断有事发生的环境中
[08:58.62]这样你所从事的工作才能产生一种压力
[09:01.64]好于身边的世界相抗衡
[09:04.06]而在这里阿洛尼索斯岛上没有任何需要与之抗衡的
[09:08.64]没有任何动力去产生工作的压力
[09:11.40]于是空虚感趁机侵入弥散
[09:13.78]使整个人陷入懒散
[09:16.15]你所能做的就是看着大海和蓝天
[09:18.89]几天之后
[09:19.85]你就连看都不想看了
[09:22.01]那通过这一段落我们就能明白
[09:24.09]作者认为这个希腊小岛也不是一个很好的写书的地方
[09:28.33]然而更可怕的是
[09:29.71]我们在这里出了车祸
[09:31.53]以前在罗马
[09:32.47]我总觉得骑摩托车太危险
[09:34.33]不敢骑车
[09:35.39]但是在阿洛尼索斯
[09:37.19]因为太安全太无聊了
[09:38.99]以至于我也开始骑车
[09:40.83]所以这就直接导致我们出了车祸
[09:43.61]尽管这次此车祸并没有造成任何更加严重的后果
[09:47.78]没有造成骨折或者是内脏的损伤
[09:50.86]但是却让我浑身疼痛不已
[09:53.08]我不得不必须躺着睡觉
[09:54.88]还得避免打喷嚏
[09:56.44]于是我和劳拉就这样浑身伤痛的回到了罗马
[10:00.34]可以说
[10:01.10]这一个段落几乎就是这一整本书的一个缩影
[10:04.88]就是作者似乎做的一切决定
[10:07.22]做的一切努力
[10:08.36]都是为了让自己能够写出那本关于dh 劳伦斯的书
[10:12.32]然而他所做的所有努力
[10:13.98]最后的结果却全都是在阻碍他完成这本书
[10:18.17]很快
[10:18.95]当文中的我和劳拉在罗马终于渐渐痊愈了的时候
[10:23.61]我对劳伦斯研究的热忱让我决定奔赴意大利的陶尔米纳
[10:28.89]去那里拍一张照片
[10:30.85]而这次旅行的初衷
[10:32.51]却是出于一个十分鬼调的原因
[10:35.31]可以说是一个非常杰夫
[10:37.05]戴尔式的原因
[10:38.39]作者写道
[10:39.47]在我所有劳伦斯的照片中
[10:41.71]没有一张摄于老喷泉别墅
[10:44.07]那是位于意大利陶尔米纳的一处房子
[10:47.28]一九二零年至一九二三年之间
[10:49.64]他断断续续的住在那儿
[10:51.64]我们感觉身体恢复的越来越好了
[10:53.98]劳拉的肋骨已经完全康复
[10:56.08]我的后背只偶尔疼痛
[10:57.96]因对劳伦斯的研究又如此热忱
[11:00.38]于是我们决定去那儿拍一张照片
[11:03.24]我每次读到这个段落的时候几乎都要笑了出来
[11:06.74]因为劳伦斯没有在那儿拍一张照片
[11:09.24]所以我决定去那里拍一张照片
[11:11.98]这是一个非常杰夫
[11:13.68]戴尔的决定
[11:14.83]那么自相矛盾
[11:15.99]但又那么的理所应当
[11:17.77]似乎这个人已经看透了虚无的本质
[11:20.91]然后他决定用更加虚无的方式来对抗虚无
[11:24.33]于是我和劳拉再次踏上了旅程
[11:26.81]在乱哄哄又十分拥挤的列车上
[11:29.37]除了吃东西以外
[11:30.75]我作为一个dh 劳伦斯的研究者
[11:33.91]我所能做的就是阅读一本dh 劳伦斯所写的游记大海与萨丁岛
[11:39.43]作者写道
[11:40.61]我在看大海与萨丁岛
[11:42.67]更准确点说
[11:43.53]我在一遍又一遍的看大海与萨丁岛的第一段
[11:47.74]直到犯困为止
[11:49.28]我喜欢第一句话
[11:50.80]充满紧迫感
[11:52.46]突然有一股绝对的渴望要去远行
[11:55.46]这句话就此结束了
[11:57.02]戛然而止
[11:58.14]接着写别的
[11:59.28]几乎和他开始的一样突然
[12:01.52]而我这个勤奋的读者还在核对他具备了成为一个句子的一切要素
[12:06.88]整个第一段都是这样的情况
[12:09.12]我心想
[12:10.02]这就像一辆火车稍稍提前发车了
[12:13.16]车门还半开着
[12:14.73]让读者跟在后面跑
[12:16.49]虽然不确定他会开往何方
[12:18.47]但确信必须要在他全速前行之前爬上车
[12:22.45]突然有一种绝对的渴望
[12:24.27]要去远行
[12:25.47]更重要的是要去某个特定的地方
[12:28.73]于是就产生了两种渴望
[12:30.91]去远行和知道去哪儿
[12:33.01]我们在一本杰夫
[12:34.07]戴尔写的书中读了一段dhr 劳伦斯
[12:37.23]在这个几乎是套娃一样的段落中
[12:40.05]作为读者
[12:40.77]我觉得还是十分欣慰的
[12:42.71]虽然杰夫
[12:43.35]戴尔是以一种非常戏谑的方式谈论着dh 劳伦斯
[12:48.00]但是不管方式如何
[12:49.54]不管是不是严肃
[12:51.10]不管是不是真的像他想象的那样是一部严肃的文学评论
[12:55.34]但是在读到这里的时候
[12:56.86]作为读者
[12:57.50]我几乎是确定了
[12:58.96]这至少是真的是一本关于dh 劳伦斯的书
[13:02.54]就这样
[13:03.08]经历了舟车劳顿和千辛万苦之后
[13:05.56]我和劳拉终于来到了陶尔米娜
[13:08.54]在朋友的帮助下
[13:09.94]也真的找到了劳伦斯的故居
[13:12.18]那儿显然有两套公寓
[13:13.56]黄色的附属建筑和主建筑
[13:16.75]主屋的墙上挂着块牌子
[13:19.13]Dh 劳伦斯
[13:20.57]英国作家
[13:21.75]生于一八八五年九月十一日
[13:24.53]卒于一九三零年三月二后
[13:27.19]一九二零年至一九二三年居住于此
[13:30.53]我相信读到这里的时候
[13:31.99]朋友们一定和我一样
[13:33.61]都十分期待看到这趟旅程到底会给作者带来怎样的启发
[13:38.63]在经历了如此漫长的铺垫之后
[13:41.15]这段旅程
[13:42.21]这座dh 劳伦斯的故居
[13:44.62]到底会帮助他在研究劳伦斯的道路上取得怎样的进展
[13:49.20]然而
[13:49.58]作者却十分平静的写道
[13:52.22]我们找到他了
[13:53.68]我们静静的站着
[13:55.42]根据以往的文学朝圣经验
[13:57.90]我很了解此刻的感受
[13:59.96]你看呀看
[14:01.04]试图唤起并不存在的情绪
[14:03.66]你试着对自己唱起颂歌
[14:05.94]Dh 劳伦斯在这里住过
[14:08.36]你说我站在他站过的地方
[14:11.28]看他看过的东西
[14:13.04]但什么都没有改变
[14:15.08]一切都还是原样
[14:16.74]一条马路
[14:17.88]一栋房子
[14:19.18]房子上面是天空
[14:20.72]远处大海在闪烁
[14:22.88]朋友们
[14:23.48]可以说我作为读者最喜欢这本书的一个原因
[14:27.36]甚至最喜欢杰夫
[14:28.60]戴尔这个作家的一个原因就在于他的诚实
[14:32.04]他竟然能够如此诚实的展示自己的失败
[14:35.84]展示他费尽辛苦的来到这个地方
[14:38.46]他是为了能看到劳伦斯的故居
[14:40.72]然而当他真的看到了的时候
[14:42.80]他却一点感觉也没有
[14:44.42]可以说此行一无所获
[14:47.15]而这种一无所获毕竟也是一种收获
[14:50.49]不然他就会永远觉得来到这里可能会收获一点什么
[14:54.47]我觉得可能这就是这本焦虑之书之所以能够给我们读者带来安慰的原因吧
[15:00.61]杰夫
[15:00.94]戴尔总是不断的提醒着我们要诚诚的面对自己
[15:04.33]不断提醒着我们要诚实的接受现实
[15:07.37]也许现实永远都不如梦想的那般美好
[15:10.29]也许现实永远都会让人失望
[15:12.51]然而至少我们有幸看到了现使此刻真正的样子
[15:16.78]知道没有收获也是一种收获
[15:19.10]时间和努力自有其存在的意义
[15:22.12]跟结果无关
[15:23.90]然后他们就回去了
[15:25.38]作者写道
[15:26.22]当我们回到罗马
[15:27.36]回到公寓
[15:28.22]回到那个不是我家的家时
[15:30.26]我处于一种我家的状态
[15:32.42]我发现自己一直在思考西西里之行
[15:35.22]在想缺少了什么感觉
[15:37.34]无论那是什么
[15:38.60]都是我原以为在老喷泉别墅会感受到的
[15:41.78]尽管我不知道它意味着什么
[15:43.88]我想起了更早以前的一次旅行
[15:46.77]去伊斯特伍德
[15:48.01]那次旅行起到了决定性的双重作用
[15:51.09]让我想写一本研究劳伦斯的书
[15:53.67]以及让我怀疑自己能否做到
[15:55.85]我仔细看了一遍当时写的笔记
[15:58.07]惊讶于几乎没什么内容是关于伊斯特伍德的
[16:01.37]劳拉接了一份翻译的活
[16:02.93]要出城几天
[16:04.17]我待在罗马的公寓里觉得忧伤
[16:06.93]我猜想想念我的父母
[16:09.35]思考着伊斯特伍德
[16:10.95]英国
[16:11.75]切尔滕纳姆和阿尔吉尔
[16:13.99]就这样
[16:14.88]文章自然的从现在时的叙事跳转到了对一次过去的旅行的回忆中
[16:20.26]在这次旅行中
[16:21.46]作者从自己的家乡出发
[16:23.48]开车前往dh 劳伦斯的老家伊斯特伍德
[16:27.20]在关于这趟旅行的叙述中
[16:29.72]作者不断穿插了对dh 劳伦斯家乡的记述和对自己童年时代和成长历程的回忆
[16:37.04]也是在这个段落里
[16:38.34]劳伦斯的童年和杰夫
[16:39.88]戴尔的童年交叠着出现在读者面前
[16:43.48]大概也就是从这个段段落中
[16:45.63]我们作为读者可以渐渐的了解到为什么作者一定要写一本关于劳伦斯的书
[16:51.13]我们就能够渐渐理解为什么劳伦斯是一个想让杰夫
[16:55.71]戴尔成为作家的作家
[16:57.65]可以说
[16:58.07]每一位作家
[16:59.03]或者说每一位创作者
[17:01.09]甚至是每一位想要成为作家或者想要成为创作者的人
[17:05.55]他心中都有一位让他想成为创作者的创作者
[17:09.57]那对于杰夫
[17:10.55]戴尔来说
[17:11.17]这个人就是dh 劳伦斯
[17:12.67]而对于我来说
[17:13.57]这个人就是毛姆
[17:15.22]有的时候
[17:15.82]也许是因为我们和他们之间有某种成长的相似之处
[17:19.98]才会产生如此强烈的共鸣
[17:22.36]但是有的时候
[17:23.50]可能只是因为他们的某种表达
[17:25.86]某种思想
[17:26.60]某种形式提点了我们
[17:28.76]让我们发现原来创作还能这样
[17:31.00]原来生活还能这样
[17:32.80]于是我们就有了一种想要成为他们的愿望
[17:36.08]我们就有了一种想要把自己从他们身上获得的那种豁然开朗的感觉也去带给别人的那种冲动
[17:43.34]那种创作的冲动
[17:45.17]回到文中的我的故事上来
[17:47.39]对于dh 劳伦斯家乡旅程的回忆再次点燃了文中的我想要写这本书的愿望
[17:53.59]但是却没有办法让我克服拖延
[17:56.21]似乎我永远都没有办法克服工作的需求与生活的需求的矛盾
[18:01.61]于是作者又开始针对这个问题喋喋不休的进行了一番碎碎念的展开和论述
[18:07.17]他说
[18:07.93]对于有些作家来说
[18:09.57]生活的需求与工作的需求之间几乎不存在任何冲突
[18:13.71]约翰 厄普
[18:14.31]戴克早早的根据自己的喜好将生活安顿好
[18:17.86]然后就简单的持续写作
[18:19.92]一本接一本
[18:20.86]一天接一天的写
[18:22.46]与此截然相反的是约翰伯爵
[18:25.18]他只有在如何生活以及在哪儿生活发生相应变化时
[18:29.10]才能驾驭作品中的巨大改变
[18:31.56]对里尔克来说也是同样
[18:33.52]真正的工作是筹划他的生活方式
[18:36.22]希望自己的生活能够为工作创造出理想的环境
[18:39.74]让生活萎缩
[18:40.88]他才能工作
[18:42.00]这本身就是一种生活的强化
[18:44.12]仅管这需要在生活方式和生活能力上进行千锤百炼
[18:49.11]为了有所创造
[18:50.39]他的一直重塑自我
[18:52.23]你必须改变自己
[18:53.85]不管是作为读者还是作为创作者
[18:56.37]我们总是很容易对于别人如何创作的这个问题而感兴趣
[19:00.59]所以我特别喜欢看一套书
[19:02.21]叫做巴黎评论
[19:03.47]里面是关于很多有名的作家的采访
[19:06.33]里面总会涉及到一个问题
[19:07.89]就是你是如何写作的
[19:09.87]你的一天是如何安排的
[19:11.69]好像是我们从这些知名的作家身上看到他们的直接安排之后
[19:16.08]就可以帮助我们更好的安排自己的生活
[19:19.18]或者说获得一种安慰
[19:21.20]就是即便他们那样安排了自己的生活
[19:23.74]即便他们每天还花了一些时间去干别的事情
[19:27.10]但是他们最后还是完成了自己的著作
[19:29.60]还是成为了一个重要的作家
[19:31.64]那当文中的我不断的在工作的需求和生活的需求之接拉扯
[19:36.78]不断的叩问我到底怎样生活才能够让我更好的工作的时候
[19:41.56]他不禁也自问说
[19:43.38]这种让生活从属于工作的最终的目的是什么呢
[19:47.49]我相信在听到这个问题的时候
[19:49.59]很多工作很忙或者说是事业心很强的朋友一定也非常的有共鸣
[19:54.91]是呀
[19:55.51]我们到底是为了什么呢
[19:57.33]很多时候
[19:57.93]我们对于一个工作一个项目的投入已经远远超过了我们对于其所能带来的金钱回报的渴望
[20:05.33]我有的时候会尝试的说服自己
[20:07.51]我这么努力
[20:08.27]我这么拼命
[20:09.11]我这么辛苦其实就是为了赚钱
[20:11.31]但是我知道这并不是全部的真相
[20:13.87]我并不是只是为了钱本身
[20:16.14]可是那到底是为了什么呢
[20:18.26]我们到底是为了什么而愿意自我压榨
[20:21.08]而心甘情愿的愿意让工作不断的侵占着我们的生活呢
[20:25.40]甚至有些人
[20:26.46]有些时候
[20:27.26]我们干脆就愿意以工作为核心来生活呢
[20:30.50]而文中的我
[20:31.56]也就是杰夫
[20:32.30]戴尔再一次在劳伦斯的文字中找到了答案
[20:35.86]我不认为工作是为了生活
[20:38.08]把工作处理得当就好了
[20:40.20]但人想要得到自身的某种丰厚感和满意感
[20:44.04]那比创造出任何东西都更为重要
[20:46.95]人需要存在感
[20:48.51]就是为了这种存在感
[20:50.33]文中的我不得不继续与dh 劳伦斯搏斗
[20:53.73]与自己搏斗
[20:54.87]挣扎着继续写这本也许永远都无法让自己满意的关于dh 劳伦斯的著作
[21:00.73]那最后作者又是怎样接受了这本书并不是像他预想的那样是一本严肃的学术专著呢
[21:07.29]而变成了这样的一本似乎是漫谈般的日记
[21:10.53]杰夫
[21:10.83]戴尔是这样解释的
[21:12.37]很少能够在这本书中看到他如此此严肃的来阐释一个问题
[21:17.06]他说
[21:17.78]如果这本书渴望成为笔记的题材
[21:20.92]那是因为对我来说
[21:22.48]劳伦斯的散文最好的时候
[21:24.48]便是他最接近笔记的时候
[21:26.64]比如说大海与萨丁岛
[21:28.72]劳伦斯在那十天的旅程里没有记任何笔记
[21:31.92]却在短短几周后赶出了一本书
[21:34.54]没有做笔记
[21:35.74]换句话说
[21:36.72]使得整本书都像是现场即兴的笔记
[21:39.96]当时记下笔记继续旅行
[21:42.48]事后在参考笔记
[21:44.12]没像我后来来翻看在伊斯特伍德所写的笔记
[21:47.49]写出来的东西会介于体验与创作之间
[21:51.01]就那样写下一切
[21:52.49]而不是先记笔记再写
[21:54.45]经历了什么写什么
[21:56.19]体验是在写作中创造出来
[21:58.47]而不是从笔记中再造出来的
[22:00.93]在读这样的文字时
[22:02.57]你会沉浸在永不枯竭的思想之泉中
[22:05.81]感受转化为思想
[22:07.83]思想仿佛透过列车窗口看到的田野
[22:11.27]一片接一片
[22:12.97]主张迸发成思想
[22:15.08]争论以感受的形式表达出来
[22:17.44]感觉又以争论的形式被感知
[22:20.04]这种现场即性感如同烙印般刻在整本书的创作中
[22:24.32]从笔记到散文的转变往往就发生在一个句子里
[22:28.46]有时不得不长时间的等待那个句子让流水账般的速记变成一篇散文
[22:34.18]有时这样的句子根本就不会出现
[22:36.70]不到最后一刻
[22:37.98]体验与感觉很难成型
[22:40.28]我觉得这段非常精彩的关于文体的论述
[22:43.56]其实它即是在说劳伦斯的大海约萨丁岛
[22:47.23]他也是在说自己的这本书
[22:49.39]反正不管杰夫
[22:50.27]戴尔是不是在描述自己的这本书
[22:52.51]我的感觉
[22:53.19]我作为读者的感觉就是这一段文字是对于整个这本书最好的一个诠释
[22:59.57]但是 当然了
[23:00.33]我们已经对杰夫
[23:01.29]戴尔有所了解了
[23:02.43]基于我们在这本书中对于杰夫
[23:04.39]戴尔的了解
[23:05.23]我们知道他在严肃的建构一个观念的时候
[23:09.01]他很快就会忍不住的想要自我解构
[23:11.85]于是在这段十分有建树的关于创作和体验的论述之后
[23:17.16]他立刻就提出了一个自我怀疑的提问
[23:19.68]就是我这么想会不会太愚蠢了
[23:22.14]我这么做
[23:22.98]我选择把这本书呈现成这种类似于笔记的形式
[23:26.62]会不会将我对于dh
[23:28.26]劳伦斯的研究可能具有的学术权威性破坏的荡然无存
[23:32.50]于是随后在一个比较长的篇幅内
[23:35.46]作者开始旁征薄引
[23:37.36]然后也不断的以dh
[23:38.78]劳伦斯作为例子来论证自己用这种方式写书的正当性和正确性
[23:43.94]就在你觉得这本书越来越像一本文学评论集的时候
[23:47.63]作者突然隔了一行突然跳了一段
[23:50.09]然后笔锋一转
[23:51.33]写道 哦
[23:52.37]异常繁忙的几个月
[23:53.97]忙得热火朝天
[23:55.51]你不会相信我都干了些什么
[23:57.81]只不过在牛津买了套公寓
[24:00.23]我觉得杰夫
[24:00.95]戴尔在这本书中给自己塑造的这个形象就像是一个努力调皮的小朋友
[24:06.45]他明明可以很好学
[24:07.97]可以很勤奋
[24:08.93]甚至可以很优秀
[24:10.29]但是他偏不
[24:11.59]他好像是害怕别人的夸奖
[24:13.55]所以他会在自己明明可以打满分的考卷上故意去填错答题卡
[24:19.16]就这样
[24:19.80]笔锋一转
[24:21.00]随后的话题又再一次从dh 劳伦斯的评论跳回到了作者的生活
[24:26.10]他为什么要买公寓
[24:27.58]他与劳拉因为要不要孩子的争吵
[24:30.08]他是如何装修这个房子的
[24:32.22]他对于自由
[24:33.32]历史
[24:33.72]命运的问题的跳跃式的思考
[24:35.96]当然了
[24:36.52]Dh 劳伦斯在这个过程中始终都没有缺席
[24:39.60]他始终都在扮演着杰夫
[24:41.68]戴尔关于这些思考的范例和佐证
[24:44.38]比如
[24:45.29]明明杰夫
[24:45.93]戴尔自己想要讨论自由
[24:47.69]但是他却写道
[24:49.05]劳伦斯的一生强有力的证实了
[24:51.53]实际上享有自由需要日复一日的努力
[24:54.83]获得自由不是源于某个时刻的决定
[24:57.71]而是一项需要持续建设的工程
[25:00.45]自由比任何其他事物都更需要执着
[25:03.71]会有一些暂时的休息期
[25:05.77]但那种你可以一劳永逸的状态永远不会到来
[25:09.01]因为那样你是在把自由转变为永久不变的东西
[25:12.63]自由总是不确定的
[25:14.15]自由是存在于灵魂深处的礼物
[25:17.24]劳伦斯声称你无法拥有
[25:19.74]如果他不在你体内的话
[25:21.82]劳伦斯关于个人自由最有说服力的言论之一
[25:25.36]是以非常冷漠的语气做出的反驳
[25:28.28]妻子和我以前每个月靠三十七美金过活
[25:31.37]一直安之若素
[25:32.72]我怀疑我现在一年能否赚到四百以上
[25:35.64]像我喜欢的那样漫游欧洲
[25:37.68]朝那些企图侮辱我的人吐口水
[25:40.38]像这样面对世界
[25:41.70]也是对自我的一种测试
[25:43.52]对劳伦斯来说
[25:44.46]那是自由的挑战
[25:46.43]通过这几个例子我们就能够看出
[25:48.53]在这个段落中
[25:49.51]杰夫
[25:49.81]戴尔彻底的放弃了
[25:51.29]他放弃控制了
[25:52.53]他放任自己的思绪在关于劳伦斯的研究中自由的驰骋
[25:56.65]而在对于劳伦斯的研究的驰骋当中
[25:59.43]他还夹杂了对于里尔克或者是米兰
[26:01.95]昆德拉等作家的理解
[26:03.53]夹杂了对自己父亲和童年记忆的回忆和自省
[26:07.01]以及关于很多形而上的终极命题之间的讨论
[26:11.17]在阅读这些文字的时候
[26:13.15]我们的感觉就像是跟杰夫
[26:15.44]戴尔一起进行了一次午夜卧谈
[26:18.32]就好像我们一起端着酒杯躺在床上随意的聊天
[26:22.38]任由一个话题引出另一个话题
[26:24.90]任由一个名字引出另一个名字
[26:27.40]当然了
[26:28.02]机智的
[26:28.56]幽默的
[26:29.04]诚实的杰夫
[26:29.80]戴尔在这次卧谈中也为我们奉献了不少金句
[26:33.40]比如他说
[26:34.48]命运不是什么在某处等着我们的东西
[26:37.24]而是我们必须经历不计其数的间接障碍和绕弯路才有可能获得的
[26:42.44]命运不是最后得到的
[26:44.26]而是逐步向他推进的行动过程
[26:46.85]当然了
[26:47.33]除了这种严肃的金句以外
[26:49.11]还有一些幽默的金句
[26:50.55]比如说对作家来说
[26:52.55]画家的工作室本质上是一个让女人脱下衣服的地方
[26:56.57]我相信当我我介绍到这里的时候
[26:58.49]大家一定对于这本书的内容和气质都有了一个大概的了解
[27:02.47]但我相信大家一定定会我一样
[27:04.55]一一直有一个疑惑
[27:05.95]那就是什么这本书的主题目叫做一怒之下呢
[27:09.57]我在文中找到的答案是这样的
[27:12.11]首先 杰夫
[27:12.97]戴尔觉得愤怒是最能代表他的日常状态
[27:16.58]他说
[27:17.36]如果有任何事不对劲儿
[27:19.06]任何事我都会激烈的反应过度
[27:21.52]在我的脑袋里
[27:22.66]表面上也许我笑呵呵的忍受着
[27:24.92]但脑袋里我在想着对任何给我造成一丁点不便的人施以可怕的报复
[27:30.52]几天前
[27:31.36]当地熟食店的豪华甜甜圈卖完了
[27:33.96]那是我的午前茶点
[27:35.54]我对他极其依赖
[27:36.98]就像在罗马时我对法内尔赛的羊角面包的依赖一样
[27:40.88]好 我心想
[27:42.14]转身走了出去
[27:43.34]面孔铁青
[27:44.48]嘴纯紧地
[27:46.09]我今天晚点会过来放把火
[27:47.97]把这个店烧个精光
[27:49.47]包括里面的所有店源友好可爱的店员
[27:52.91]顺便说一句
[27:53.69]经常让我赊账的店员
[27:55.29]这样他们才能体会到些许我早上吃不到炸圈饼的痛苦
[28:00.01]虽然在这里杰夫
[28:01.03]戴尔给我们举了一个关于愤怒的有点好笑的例子
[28:04.53]但是当他描述这种感受的时候
[28:06.59]我却觉得他的这种关于人性的阴暗面的展现
[28:09.93]似乎就是在我的内心中的一个摄像头一样
[28:12.65]我的愤怒就经常来自于开车的时候
[28:15.24]我经常会在内心默默的大喊
[28:17.26]说在路上所有变道的时候不开转向灯的司机都应该去死
[28:21.98]所以我觉得这种愤怒
[28:23.62]这种关于日常的生活细节的无奈
[28:26.74]那种失控的感觉
[28:28.38]那种无力感所带来的热血上头
[28:31.48]其实是跟我们每一个人都会息息相关
[28:34.50]有强烈共鸣的
[28:35.78]而之所以把愤怒当做了整本书的主标题
[28:39.12]也是因为愤怒也恰恰是作者对于dh 劳伦斯最大的感受和他身上最喜欢的性情
[28:46.57]作者写道
[28:47.39]你看
[28:47.83]我最喜欢的是劳伦斯的脾气性情
[28:50.73]不是于弗里达纳著名的破纪录了恋情
[28:53.75]而是他每天生气的能力
[28:55.69]他那消耗不完的怒气
[28:57.69]他在这方面最伟大的杰作是一九二一年写给布鲁斯特伯爵的一封信
[29:02.99]不
[29:03.35]我一点都不明白你所谓的权利关系和世界是什么意思
[29:07.15]他开头这样写道他世界见鬼去吧
[29:10.19]我痛恨理解人
[29:11.55]我还更痛恨被人理解
[29:13.39]理解比任何东西都更该
[29:15.54]我拒绝理解你
[29:17.02]因此你想怎么说就怎么说
[29:18.86]不用有丝毫的不安
[29:20.18]也绝不用改口
[29:21.22]我不会去理解
[29:22.82]所以
[29:23.30]当我们讨论完了这本书的一怒之下的这个题目之后
[29:27.40]其实我们也能够大概从这一团混乱中厘清一点作者的写作思路了
[29:32.66]尽管这确实不是一本关于dh 劳伦斯的严肃的学术专著
[29:37.32]但这的的确确是一本关于dh 劳伦斯的书
[29:40.80]即便是在那些聚焦在我
[29:42.72]在杰夫
[29:43.26]戴尔身上的那些段落尽便
[29:45.21]但是那些对dh 劳伦斯只字未提的段落
[29:48.83]也是关于劳伦斯的
[29:50.43]为什么呢
[29:51.37]因为在那些段落中
[29:52.73]杰夫
[29:53.05]戴尔写的是dh
[29:54.17]劳伦斯所给他带来的感受
[29:56.31]是当他追随劳伦斯的脚步上路去旅行的时候所带来的思考
[30:00.85]可以说
[30:01.30]每一段文字
[30:02.31]即便他不是直接写dh 劳伦斯的
[30:05.01]他写的也是dh 劳伦斯给杰夫
[30:07.21]戴尔带来的影响
[30:08.71]谁能说了解dh
[30:10.03]劳伦斯只能通过学术论文一种途径呢
[30:13.19]谁又能说
[30:14.19]了解dh
[30:14.79]劳伦斯给杰夫
[30:15.98]戴尔带来的影响
[30:17.18]给杰夫
[30:17.68]戴尔带来的愤怒
[30:18.76]焦虑
[30:19.20]希望和绝望
[30:20.20]不是另一种走进蒂尔式劳伦斯的途径呢
[30:23.48]尽管杰夫
[30:24.20]戴尔对于这本书他并不满意
[30:26.36]他是这样评价这本书的
[30:28.32]以这本断断续续有关劳伦斯的书为例
[30:31.10]此刻我非常后悔自己已经开始写了
[30:33.86]我希望自己不曾为此费神
[30:35.98]但如果我没开始写
[30:37.46]我会后悔自己没去写
[30:39.32]我知道会这样
[30:40.42]所以我继续写
[30:41.74]然后我现在后悔自己以这样的方式继续着
[30:45.27]后悔他最终不能成为我原本想写的严肃的学术性的劳伦斯研究
[30:50.03]但我接受这个结果
[30:51.55]因为我知道
[30:52.53]在将来他未完成的时候
[30:54.27]我不会希望他有所不同
[30:56.41]我会很高兴这本小书成了他最终成为的样子
[30:59.83]因为我知道
[31:00.67]想写成严肃的学术性的d 也式劳伦斯研究
[31:03.65]到最后都会变成一份病历本
[31:05.87]上面不是记载我如何康复
[31:07.79]而是病情如何成为一种持续下去的手段
[31:11.01]任何人都会遇到困难
[31:12.67]任何人诀窍在于遇到困难了大步踏过去
[31:16.72]理想的状态是一个人即使精神崩溃了也没注意到
[31:20.70]这真的是一种让人读起来就有忍俊不禁的自我批评
[31:24.48]在这本书的最后
[31:26.08]在杰夫
[31:26.60]戴尔又沿着dh 劳伦斯的足迹经历了两次既成功又失败的墨西哥朝圣之旅之后
[31:33.14]在杰夫
[31:33.60]戴尔终于觉得自己就要把这本关于dh 劳伦斯的书写完了之后
[31:38.12]他跟自己也获得了某种和解
[31:40.40]这就使得这本书他似乎变成了某种象征
[31:44.14]类似于西西弗司所推着的那块大石头一样的象征
[31:48.19]它象征着我们每个人都有的使命和渴望
[31:51.45]这些使命和渴望催促着我们向前
[31:54.41]但同时也不断的在给我们带来着痛苦和焦虑
[31:58.29]让我们不断的质疑
[31:59.71]我们为什么要认定这种使命
[32:01.89]我们为什么一定要被这种渴望所鼓动着
[32:05.19]我们就不能选择一种没有焦虑
[32:07.45]没有痛苦
[32:08.33]哪怕是没有意义的生活吗
[32:10.39]答案是不能
[32:11.81]因为就像前面所说的
[32:13.41]人活着需要存在感
[32:15.42]这些不断引起我们痛苦和焦虑的过敏源
[32:18.52]其实恰恰代表了我们对这个世界的兴趣
[32:21.62]我们无法选择
[32:23.02]我们只能接受
[32:24.64]因此 杰夫
[32:25.36]戴尔在全书的最后一个自然段这样写道
[32:28.76]即是你理解了
[32:30.14]不管怎样
[32:31.10]我们每个人都必须写自己的dh 劳伦斯研究
[32:34.86]即使他永远不会被出版
[32:36.74]即使我们永远不会完成
[32:38.64]即使经过多年的努力之后
[32:40.70]我们所剩下的不过是一则未完成
[32:43.42]无法完成的记录
[32:45.27]记录了我们如何没能坚持住早期的理想与野心
[32:48.97]但我们每个人必须试着在我们关于dh 劳伦斯的书上取得一些进步
[32:54.27]世界在结束
[32:55.49]从陶斯到陶尔米纳
[32:57.47]从我们去过的地方到从未涉足的国家
[33:00.73]所以我们最好努力在我们的dh 劳伦斯研究上取得一些进步
[33:05.35]很有意思的是
[33:06.57]为了准备这期播客
[33:08.17]我再次翻开这本书
[33:09.75]我无意间在这本书中发现了一张明信片
[33:13.43]一张完全被我遗忘了的明信片
[33:15.80]我根本不记得这是我买的明信片然后夹在书里的
[33:19.12]还是说这本书是我在多抓鱼上买的二手书
[33:22.32]这是上一个主人留在书里的明信片
[33:24.80]这张明信片的正面印着日落中的伦敦
[33:28.12]而背后则有一行小字
[33:30.32]只要决定出发
[33:31.68]最困难的部分就已结束
[33:33.70]那么 出发吧
[33:35.16]虽然确实有一点鸡汤
[33:36.72]但是却跟我们刚才读过的这本书
[33:39.68]读过的这本书的最后一段出现了莫名的契合
[33:43.28]我觉得冥冥之中可能这就是一种缘分
[33:46.03]这就是一种吸引力的磁场
[33:48.33]关于这本书
[33:49.13]我还有一点小小的心得体会想要跟大家分享
[33:52.27]就是我一直觉得
[33:53.47]读到一本喜欢的书
[33:54.87]就像偶然遇到了一个人
[33:56.41]跟他进行了一场酣畅淋漓的深入的对谈
[33:59.91]而一场深入的对谈
[34:01.41]可能就会吸引我们来找到这个作家其他的书来阅读
[34:05.47]而在我们发现几次的阅读经历
[34:07.69]几次的对谈都非常的愉快之后
[34:09.99]我们就会爱上这个作家
[34:11.81]我们就会跟他成为朋友
[34:14.07]这是一种缘分
[34:15.64]就像这本书中夹的这张明信片一样
[34:19.08]一种缘分经常会带出另一种缘分
[34:21.60]我们也会通过一个朋友再认识更多的朋友
[34:24.92]我通过这本一怒之下认识了杰夫
[34:27.44]戴尔
[34:28.00]而这本书的序言引用了一位中国作家孔亚雷关于杰夫
[34:32.46]戴尔的开头
[34:33.38]让我读后也很有共鸣
[34:35.50]我们来一块阅读一下这篇序言的开头
[34:38.52]这个由孔亚雷写作的
[34:40.66]与杰夫
[34:41.08]戴尔和dh
[34:41.80]劳伦斯都无关的开头
[34:43.82]对
[34:44.24]我有一个习惯
[34:45.60]我本来想说坏习惯
[34:47.22]但习惯从本质上说跟欲望一样
[34:49.88]是超越善恶的
[34:51.36]在写一篇文章之前
[34:52.90]要无所事事的晃荡一段时间
[34:55.22]时间的长短与文章的重要性成正比
[34:58.08]我在各个房间走来走去
[34:59.90]我给自己弄各种喝的
[35:01.50]我整理书架
[35:02.48]我听音乐
[35:03.20]我上网
[35:04.00]我到院子查看花草的生长情况
[35:06.40]我出门散步
[35:07.48]我担心下雨
[35:08.58]因为没带伞
[35:09.52]又担心不下雨
[35:10.66]因为院子里的植物需要雨水
[35:12.80]诸如此类
[35:13.46]这是第一阶段
[35:15.13]第二阶段
[35:15.93]我终于让自己坐下来
[35:17.55]虽然不是在书桌前
[35:19.09]而是在沙发上
[35:20.41]我面前摆着两叠书
[35:22.01]一叠是与要写的文章直接相关的
[35:24.83]另一叠则是我凭本能从书架上胡乱抽出来的
[35:28.65]然后我开始翻翻这本
[35:30.07]翻翻那本
[35:30.97]做点零星的毫无系统的笔记
[35:33.29]在可能会引用的句子下面画杠
[35:35.73]同时不断站起来去给自己弄各种喝的
[35:38.79]最后
[35:39.25]当福罗拜所说的淹字状态达到极限
[35:42.21]也就是说
[35:43.19]当我再也无法忍受了
[35:44.78]我才会做到一直开着一直处于一种自欺欺人的虚假备战状态的电脑前
[35:51.02]这样我便进入了晃荡期的第三阶段
[35:53.60]我不知道怎么给文章开头
[35:55.50]因为它如此重要
[35:56.86]重要到我几乎不敢
[35:58.22]不忍心
[35:58.92]甚至不舍得给他开头
[36:00.94]因为我知道一旦写出开头
[36:02.62]我就不可能写出更好的开头
[36:04.68]总之
[36:05.32]我是那么的渴望写出开头
[36:07.30]以至于几乎不可能写出开头
[36:09.92]我觉得狂亚雷的这段话就像是在我家
[36:12.44]在我的书房里装了一个摄像头一样准确
[36:15.11]我每次要工作前
[36:16.27]也几乎要经历这三个阶段
[36:18.41]就这样
[36:18.89]我跟孔亚雷也获得了一种深深的共鸣
[36:21.15]我觉得我是通过杰夫
[36:22.39]戴尔这位朋友结识了孔亚雷这位朋友
[36:24.87]而孔亚雷自己
[36:25.81]他不但是一位小说家
[36:27.45]同时也是一位非常优秀的译者
[36:29.69]所以又因为孔亚雷
[36:31.03]我阅读了他的译作光年
[36:33.07]结识了另一位美国作家詹姆斯
[36:35.11]索特
[36:35.75]而又通过詹姆斯
[36:36.83]索特阅读了詹姆斯
[36:38.33]索特的另一本书
[36:39.49]这一切也获得了非常美好的阅读体验
[36:42.99]我觉得这种一个个接一个的撞球般的体验让我回想起了我做这个播客的初衷
[36:49.38]我希望在读书小组里
[36:51.14]大家也可以通过我介绍的一本书再带出一本书
[36:54.68]通过我介绍的一位作家再带出另一位作家
[36:58.22]愿我们能够在这些书籍的陪伴下激烈共鸣
[37:01.70]永不孤独
[37:03.04]那今天的读书小组就到这里
[37:05.34]感谢大家关注读书小组
[37:07.22]希望下周同一时间
[37:08.74]您还能来到这里跟小组一起读书
[37:11.90]最后
[37:12.30]祝愿我们每一个人都能度过我诚实的面对自己的一天
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:14.55]大家好
[00:15.25]欢迎大家来到读书小组
[00:17.41]我是小组
[00:18.63]顾名思义
[00:19.65]读书小组就是一档小组来陪大家读书的栏目
[00:23.61]在这里我会跟大家分享一些我自己特别钟爱的文学作品
[00:28.57]回顾了一下之前一块阅读的读书序列
[00:31.65]我发现从文体上讲
[00:33.31]他们都是长篇小说
[00:35.29]确实
[00:35.81]这跟我个人的阅读偏好有很大的关系
[00:38.89]我喜欢读虚构的作品胜于非虚构的作品
[00:42.47]喜欢读长篇小说
[00:43.89]但是却却不太喜欢读短篇小说
[00:46.64]但是今天我要跟大家分享的这本书则非常非常的有意思
[00:51.08]它可以说是书籍中的四不像
[00:53.88]它看起来既像是小说又像是游记
[00:57.14]但如果你说它是游记
[00:58.84]它里面又有很多的文学评论
[01:01.28]但如果你说它是一部文学评论集
[01:03.78]它里面又包含了更多的关于作家dh
[01:07.28]劳伦斯的生平事迹
[01:09.04]可是如果你说它是劳伦斯的传记
[01:11.74]但里面的大部分文字又是关于作家自己的家长里短式的感受和碎碎念
[01:17.57]我们可以说这是一部在文体上十分有创意的书
[01:21.47]也可以说这是一本没有办法被定义的书
[01:24.87]那今天就让我们一起来翻开这本由英国作家杰夫
[01:29.13]戴尔所写的一怒之下与dh
[01:32.07]劳伦斯搏斗
[01:33.69]作者几乎是在一开篇就像我们坦言了他的写作意图
[01:38.15]他说
[01:38.87]多年前我就决定将来要写一本关于dh
[01:42.39]劳伦斯的书
[01:43.53]向这位让我想成为作家的作家致敬
[01:46.74]然而我这个我既是文中的叙事者
[01:49.98]也可以被认为是作家本人
[01:52.56]我却陷入了一个两难的境地
[01:55.08]他这样说
[01:56.24]虽然我决定要写本关于劳伦斯的书
[01:59.38]但同时也决定要写本小说
[02:01.60]当稍后做出决定要写本关于劳伦斯的书时
[02:04.94]这个决定并没有取代之前的决定
[02:07.56]最初我迫切的想要同时写这两本书
[02:10.64]带这两股欲望互相拉扯到最后拿本我都不想写了
[02:15.19]同时写这两本书是不可想象的
[02:17.89]所以这两个气势相当的雄心从最初的相互折磨消耗成了最后的精疲力竭
[02:24.37]我只要一想到动手写小说
[02:26.53]就忍不住想
[02:27.47]写劳伦斯的研究也许会更愉快一些
[02:30.29]我一开始做关于劳伦斯的笔记
[02:32.57]便意识到自己可能在永久性的蓄意破坏写这本小说的机会
[02:37.27]他比以往我写过的任何一本书都重要
[02:39.77]必须立刻动手写
[02:41.29]但在其他可能会突然冒出的事情横在我与灵感之间
[02:45.50]破折号
[02:46.32]所谓灵感
[02:47.34]我的理解就是类似本哈德式的漫无目的的夸夸其谈
[02:51.36]破折号
[02:51.86]完毕的前面
[02:53.64]机不可失时不再来
[02:55.42]于是我从做关于劳伦斯的笔记转为做小说的笔记
[02:59.50]我的意思是从不写劳伦斯的书转为不写小说
[03:03.12]因为所有这些反复和做笔记
[03:05.68]实际上都意味着我两本书哪本也没写
[03:09.04]我们可以在这本书中非常好的感受到杰夫
[03:12.14]戴尔的语言风格
[03:13.12]它就像是一一个语速很快的有点强迫症的朋友
[03:17.51]总是自相矛盾
[03:18.97]总是犹豫不决
[03:20.25]总是碎碎念似的跟我们分享着他脑海中的那些稀奇古怪的思想和感受
[03:25.97]尽管有些絮叨
[03:27.17]但是自有其魅力
[03:28.85]而且他的思想过于活跃
[03:30.75]因此即便他的语速已经非常非常快了
[03:33.65]但我们还是会感觉到他正因为自己的嘴跟不上自己的脑子而苦恼
[03:38.65]因此他总是不断的打断自己
[03:40.97]不断的自己打断自己从一句话跳到另一句话
[03:44.84]从一个问题跳到另一个问题
[03:46.96]从悖论的一面跳到悖论的另一面
[03:49.86]以至于最后的所有的问题
[03:51.80]所有的观点
[03:52.68]所有的语言全都拧成了一个混乱的毛线团
[03:56.62]尽管我们可能很难梳理出其中的要点
[03:59.96]但是我们却总是能够在这片混乱中感受到它的真诚
[04:04.16]智慧和幽默
[04:05.82]就像是夜空中的星星一样
[04:08.08]一个亮点一个亮点的闪着金光
[04:11.02]真的
[04:11.44]虽然我第一次读这本书是十年前
[04:13.62]但直到今日
[04:15.37]时至今日
[04:16.47]这本书几乎依旧是我所读过的最混乱的
[04:20.07]最没有逻辑的书
[04:21.45]甚至他连个目录都没有
[04:23.49]如果我们想要简单的概括一下这本书的主要内容的话
[04:26.99]其实也很简单
[04:28.37]就像作者自己说到的那样
[04:30.21]他打算写一本关于dh 劳伦斯的严肃的文学评论专注
[04:34.67]结果却发现现实中困难重重
[04:37.21]他不但要决定自己应该住在哪里来写这本书
[04:40.31]还在写作的过程中经历了车祸
[04:43.25]流感
[04:43.73]跟女朋友吵架
[04:45.18]强迫自己读劳伦斯
[04:46.84]但是却沉溺在里尔克的作品中不能自拔等一系列的问题
[04:51.44]但即便如此
[04:52.50]他还是追随着劳伦斯的脚步上路了
[04:55.34]他去了意大利
[04:56.42]希腊
[04:56.86]去了墨西哥
[04:57.86]去看了很多劳伦斯的故居和遗迹
[05:01.10]回想起了早年对于劳伦斯故乡的探访
[05:04.00]回想起了自己为什么想要写一本dh 劳伦斯的书
[05:07.82]但是直到最后
[05:09.14]他还是没能写出一本关于dh 劳伦斯的专业的文学的严肃的评论
[05:14.59]但是却写出了这一本奇怪的
[05:17.25]自相矛盾的
[05:18.09]经常离题万里的四不像的小书
[05:20.85]这就是这本书的主要内容
[05:22.79]可以说结构不重要
[05:24.33]主题不重要
[05:25.41]甚至关于dh 劳伦斯的批评和议论也不重要
[05:29.09]重要的是
[05:29.81]我们能够从始至终感受到作者的那种焦虑
[05:33.27]那种对永远追求不到的理想的追求
[05:35.99]对永远无法理解的命题的理解
[05:38.55]对永远无法对抗的生活的对抗
[05:41.31]对永远无法妥协的生活的对协
[05:44.46]这是一本压力很大的书
[05:46.48]焦虑感很强的书
[05:47.96]但是只要你翻开它
[05:49.30]只要你阅读它
[05:50.50]它就有一种神奇的魔力
[05:52.32]可以让每一个在现实生活中面对压力
[05:55.82]面对焦虑的人获得暂时的幸灾乐祸般的平静和喘息
[06:00.96]似乎杰夫
[06:01.96]戴尔可以用他那种翻来覆去的语言非常准确的命名我们的感受
[06:07.10]他可以命名我们的焦虑
[06:09.14]犹豫 烦躁 愤怒
[06:10.72]绝望
[06:11.62]在他碎碎念的叙述中
[06:13.66]无数生活的细节就像奶茶里的爆珠珍珠一样
[06:17.81]一个一个的被我们咀嚼炸裂
[06:20.49]我们可以从中品尝到自己生活的味道
[06:23.51]我们获得了深切的共鸣
[06:25.43]在他的感受中感受到自己的感受
[06:28.15]那些焦虑
[06:29.33]犹豫 烦躁 愤怒
[06:30.93]绝望一一呈现是那么真实
[06:33.69]那么真切
[06:34.67]以至于我们甚至被疗愈了
[06:37.09]我们因为看到他的焦虑而不再焦虑
[06:39.41]我们因为看到他的愤怒而不再愤怒
[06:41.81]甚至我们会看到他的绝望而不再绝望
[06:44.76]我们获得了解脱
[06:46.50]那让我们回到所谓的故事的主线上来
[06:49.52]文中的我
[06:50.42]作者在写两本书之间挣扎
[06:53.06]一本是关于写dh 劳伦斯的评论集
[06:56.44]一本是写一本小说
[06:58.24]结果他发现想要同时写两本书的愿望让他一本书也写不出来
[07:02.68]于是他必须得做一个决定
[07:04.74]作者这样写道
[07:06.02]最后
[07:06.50]当我忍无可忍时
[07:07.90]我全身心的投入到对劳伦斯的研究中
[07:10.82]因为小说会让我更接近自我
[07:13.14]而劳伦斯一关于劳伦斯的严肃的学术著作则相反
[07:17.95]将会带领我摆脱自我
[07:20.01]可以说
[07:20.57]在写小说还是写一本关于劳伦斯的书之间
[07:23.75]劳伦斯的书因为他的逃避性质而胜出了
[07:26.99]但不管怎么样
[07:27.91]作者终于做出了决定
[07:29.67]他的生活可以继续了
[07:31.39]但是随后他需要处理的就是另一个更加棘手的问题
[07:35.43]那就是他到底应该在哪里来写这本关于劳伦斯的书
[07:39.63]他现在住在巴黎
[07:41.15]但是显然巴黎不合适
[07:42.73]因为巴黎太贵了
[07:44.48]此时他的女朋友劳拉也在巴黎
[07:46.92]既是因为劳拉在巴黎有工作要做
[07:49.42]那当然也是因为文中的我也在巴黎
[07:52.42]这个时候劳拉在巴黎的工作已经结束了
[07:55.26]而劳拉的公寓在罗马
[07:57.12]那么下一个问题就变成了我要不要跟劳拉一起回到罗马
[08:00.88]哎
[08:01.12]经历了一番纠结之后
[08:02.64]我决定跟劳拉一起回到罗马
[08:05.14]然而
[08:05.50]就在我到达罗马的那一刻
[08:07.38]我几乎就发现这里是最不适合写关于劳伦斯这本书的地方
[08:12.46]因为罗马的夏天实在是太热了
[08:15.39]好在很快我们就接到了朋友的邀请
[08:18.13]他们问我们要不要去希腊的阿洛尼索斯避暑
[08:21.73]当我和劳拉到达阿洛尼索斯的时候
[08:24.23]原文是这样写的
[08:25.87]这里是天堂
[08:26.97]我对劳拉说
[08:28.25]坐在阳台上
[08:29.27]被海天一色的美景环抱着
[08:31.63]我希望我们能在这儿再住六个月
[08:34.41]结果一周以后
[08:35.77]即便从黄昏熬到就寝都让人难以忍受
[08:38.89]除了看着就如同旅游宣传册上一般的蓝色大海与天空以外
[08:44.58]几天之后我们就对此熟视无睹了
[08:47.52]没有任何事情可做
[08:49.12]更别提写作了
[08:50.70]最好的写作环境
[08:52.18]在抵达阿洛尼索斯后的那些日子里
[08:54.96]我意识到是身处不断有事发生的环境中
[08:58.62]这样你所从事的工作才能产生一种压力
[09:01.64]好于身边的世界相抗衡
[09:04.06]而在这里阿洛尼索斯岛上没有任何需要与之抗衡的
[09:08.64]没有任何动力去产生工作的压力
[09:11.40]于是空虚感趁机侵入弥散
[09:13.78]使整个人陷入懒散
[09:16.15]你所能做的就是看着大海和蓝天
[09:18.89]几天之后
[09:19.85]你就连看都不想看了
[09:22.01]那通过这一段落我们就能明白
[09:24.09]作者认为这个希腊小岛也不是一个很好的写书的地方
[09:28.33]然而更可怕的是
[09:29.71]我们在这里出了车祸
[09:31.53]以前在罗马
[09:32.47]我总觉得骑摩托车太危险
[09:34.33]不敢骑车
[09:35.39]但是在阿洛尼索斯
[09:37.19]因为太安全太无聊了
[09:38.99]以至于我也开始骑车
[09:40.83]所以这就直接导致我们出了车祸
[09:43.61]尽管这次此车祸并没有造成任何更加严重的后果
[09:47.78]没有造成骨折或者是内脏的损伤
[09:50.86]但是却让我浑身疼痛不已
[09:53.08]我不得不必须躺着睡觉
[09:54.88]还得避免打喷嚏
[09:56.44]于是我和劳拉就这样浑身伤痛的回到了罗马
[10:00.34]可以说
[10:01.10]这一个段落几乎就是这一整本书的一个缩影
[10:04.88]就是作者似乎做的一切决定
[10:07.22]做的一切努力
[10:08.36]都是为了让自己能够写出那本关于dh 劳伦斯的书
[10:12.32]然而他所做的所有努力
[10:13.98]最后的结果却全都是在阻碍他完成这本书
[10:18.17]很快
[10:18.95]当文中的我和劳拉在罗马终于渐渐痊愈了的时候
[10:23.61]我对劳伦斯研究的热忱让我决定奔赴意大利的陶尔米纳
[10:28.89]去那里拍一张照片
[10:30.85]而这次旅行的初衷
[10:32.51]却是出于一个十分鬼调的原因
[10:35.31]可以说是一个非常杰夫
[10:37.05]戴尔式的原因
[10:38.39]作者写道
[10:39.47]在我所有劳伦斯的照片中
[10:41.71]没有一张摄于老喷泉别墅
[10:44.07]那是位于意大利陶尔米纳的一处房子
[10:47.28]一九二零年至一九二三年之间
[10:49.64]他断断续续的住在那儿
[10:51.64]我们感觉身体恢复的越来越好了
[10:53.98]劳拉的肋骨已经完全康复
[10:56.08]我的后背只偶尔疼痛
[10:57.96]因对劳伦斯的研究又如此热忱
[11:00.38]于是我们决定去那儿拍一张照片
[11:03.24]我每次读到这个段落的时候几乎都要笑了出来
[11:06.74]因为劳伦斯没有在那儿拍一张照片
[11:09.24]所以我决定去那里拍一张照片
[11:11.98]这是一个非常杰夫
[11:13.68]戴尔的决定
[11:14.83]那么自相矛盾
[11:15.99]但又那么的理所应当
[11:17.77]似乎这个人已经看透了虚无的本质
[11:20.91]然后他决定用更加虚无的方式来对抗虚无
[11:24.33]于是我和劳拉再次踏上了旅程
[11:26.81]在乱哄哄又十分拥挤的列车上
[11:29.37]除了吃东西以外
[11:30.75]我作为一个dh 劳伦斯的研究者
[11:33.91]我所能做的就是阅读一本dh 劳伦斯所写的游记大海与萨丁岛
[11:39.43]作者写道
[11:40.61]我在看大海与萨丁岛
[11:42.67]更准确点说
[11:43.53]我在一遍又一遍的看大海与萨丁岛的第一段
[11:47.74]直到犯困为止
[11:49.28]我喜欢第一句话
[11:50.80]充满紧迫感
[11:52.46]突然有一股绝对的渴望要去远行
[11:55.46]这句话就此结束了
[11:57.02]戛然而止
[11:58.14]接着写别的
[11:59.28]几乎和他开始的一样突然
[12:01.52]而我这个勤奋的读者还在核对他具备了成为一个句子的一切要素
[12:06.88]整个第一段都是这样的情况
[12:09.12]我心想
[12:10.02]这就像一辆火车稍稍提前发车了
[12:13.16]车门还半开着
[12:14.73]让读者跟在后面跑
[12:16.49]虽然不确定他会开往何方
[12:18.47]但确信必须要在他全速前行之前爬上车
[12:22.45]突然有一种绝对的渴望
[12:24.27]要去远行
[12:25.47]更重要的是要去某个特定的地方
[12:28.73]于是就产生了两种渴望
[12:30.91]去远行和知道去哪儿
[12:33.01]我们在一本杰夫
[12:34.07]戴尔写的书中读了一段dhr 劳伦斯
[12:37.23]在这个几乎是套娃一样的段落中
[12:40.05]作为读者
[12:40.77]我觉得还是十分欣慰的
[12:42.71]虽然杰夫
[12:43.35]戴尔是以一种非常戏谑的方式谈论着dh 劳伦斯
[12:48.00]但是不管方式如何
[12:49.54]不管是不是严肃
[12:51.10]不管是不是真的像他想象的那样是一部严肃的文学评论
[12:55.34]但是在读到这里的时候
[12:56.86]作为读者
[12:57.50]我几乎是确定了
[12:58.96]这至少是真的是一本关于dh 劳伦斯的书
[13:02.54]就这样
[13:03.08]经历了舟车劳顿和千辛万苦之后
[13:05.56]我和劳拉终于来到了陶尔米娜
[13:08.54]在朋友的帮助下
[13:09.94]也真的找到了劳伦斯的故居
[13:12.18]那儿显然有两套公寓
[13:13.56]黄色的附属建筑和主建筑
[13:16.75]主屋的墙上挂着块牌子
[13:19.13]Dh 劳伦斯
[13:20.57]英国作家
[13:21.75]生于一八八五年九月十一日
[13:24.53]卒于一九三零年三月二后
[13:27.19]一九二零年至一九二三年居住于此
[13:30.53]我相信读到这里的时候
[13:31.99]朋友们一定和我一样
[13:33.61]都十分期待看到这趟旅程到底会给作者带来怎样的启发
[13:38.63]在经历了如此漫长的铺垫之后
[13:41.15]这段旅程
[13:42.21]这座dh 劳伦斯的故居
[13:44.62]到底会帮助他在研究劳伦斯的道路上取得怎样的进展
[13:49.20]然而
[13:49.58]作者却十分平静的写道
[13:52.22]我们找到他了
[13:53.68]我们静静的站着
[13:55.42]根据以往的文学朝圣经验
[13:57.90]我很了解此刻的感受
[13:59.96]你看呀看
[14:01.04]试图唤起并不存在的情绪
[14:03.66]你试着对自己唱起颂歌
[14:05.94]Dh 劳伦斯在这里住过
[14:08.36]你说我站在他站过的地方
[14:11.28]看他看过的东西
[14:13.04]但什么都没有改变
[14:15.08]一切都还是原样
[14:16.74]一条马路
[14:17.88]一栋房子
[14:19.18]房子上面是天空
[14:20.72]远处大海在闪烁
[14:22.88]朋友们
[14:23.48]可以说我作为读者最喜欢这本书的一个原因
[14:27.36]甚至最喜欢杰夫
[14:28.60]戴尔这个作家的一个原因就在于他的诚实
[14:32.04]他竟然能够如此诚实的展示自己的失败
[14:35.84]展示他费尽辛苦的来到这个地方
[14:38.46]他是为了能看到劳伦斯的故居
[14:40.72]然而当他真的看到了的时候
[14:42.80]他却一点感觉也没有
[14:44.42]可以说此行一无所获
[14:47.15]而这种一无所获毕竟也是一种收获
[14:50.49]不然他就会永远觉得来到这里可能会收获一点什么
[14:54.47]我觉得可能这就是这本焦虑之书之所以能够给我们读者带来安慰的原因吧
[15:00.61]杰夫
[15:00.94]戴尔总是不断的提醒着我们要诚诚的面对自己
[15:04.33]不断提醒着我们要诚实的接受现实
[15:07.37]也许现实永远都不如梦想的那般美好
[15:10.29]也许现实永远都会让人失望
[15:12.51]然而至少我们有幸看到了现使此刻真正的样子
[15:16.78]知道没有收获也是一种收获
[15:19.10]时间和努力自有其存在的意义
[15:22.12]跟结果无关
[15:23.90]然后他们就回去了
[15:25.38]作者写道
[15:26.22]当我们回到罗马
[15:27.36]回到公寓
[15:28.22]回到那个不是我家的家时
[15:30.26]我处于一种我家的状态
[15:32.42]我发现自己一直在思考西西里之行
[15:35.22]在想缺少了什么感觉
[15:37.34]无论那是什么
[15:38.60]都是我原以为在老喷泉别墅会感受到的
[15:41.78]尽管我不知道它意味着什么
[15:43.88]我想起了更早以前的一次旅行
[15:46.77]去伊斯特伍德
[15:48.01]那次旅行起到了决定性的双重作用
[15:51.09]让我想写一本研究劳伦斯的书
[15:53.67]以及让我怀疑自己能否做到
[15:55.85]我仔细看了一遍当时写的笔记
[15:58.07]惊讶于几乎没什么内容是关于伊斯特伍德的
[16:01.37]劳拉接了一份翻译的活
[16:02.93]要出城几天
[16:04.17]我待在罗马的公寓里觉得忧伤
[16:06.93]我猜想想念我的父母
[16:09.35]思考着伊斯特伍德
[16:10.95]英国
[16:11.75]切尔滕纳姆和阿尔吉尔
[16:13.99]就这样
[16:14.88]文章自然的从现在时的叙事跳转到了对一次过去的旅行的回忆中
[16:20.26]在这次旅行中
[16:21.46]作者从自己的家乡出发
[16:23.48]开车前往dh 劳伦斯的老家伊斯特伍德
[16:27.20]在关于这趟旅行的叙述中
[16:29.72]作者不断穿插了对dh 劳伦斯家乡的记述和对自己童年时代和成长历程的回忆
[16:37.04]也是在这个段落里
[16:38.34]劳伦斯的童年和杰夫
[16:39.88]戴尔的童年交叠着出现在读者面前
[16:43.48]大概也就是从这个段段落中
[16:45.63]我们作为读者可以渐渐的了解到为什么作者一定要写一本关于劳伦斯的书
[16:51.13]我们就能够渐渐理解为什么劳伦斯是一个想让杰夫
[16:55.71]戴尔成为作家的作家
[16:57.65]可以说
[16:58.07]每一位作家
[16:59.03]或者说每一位创作者
[17:01.09]甚至是每一位想要成为作家或者想要成为创作者的人
[17:05.55]他心中都有一位让他想成为创作者的创作者
[17:09.57]那对于杰夫
[17:10.55]戴尔来说
[17:11.17]这个人就是dh 劳伦斯
[17:12.67]而对于我来说
[17:13.57]这个人就是毛姆
[17:15.22]有的时候
[17:15.82]也许是因为我们和他们之间有某种成长的相似之处
[17:19.98]才会产生如此强烈的共鸣
[17:22.36]但是有的时候
[17:23.50]可能只是因为他们的某种表达
[17:25.86]某种思想
[17:26.60]某种形式提点了我们
[17:28.76]让我们发现原来创作还能这样
[17:31.00]原来生活还能这样
[17:32.80]于是我们就有了一种想要成为他们的愿望
[17:36.08]我们就有了一种想要把自己从他们身上获得的那种豁然开朗的感觉也去带给别人的那种冲动
[17:43.34]那种创作的冲动
[17:45.17]回到文中的我的故事上来
[17:47.39]对于dh 劳伦斯家乡旅程的回忆再次点燃了文中的我想要写这本书的愿望
[17:53.59]但是却没有办法让我克服拖延
[17:56.21]似乎我永远都没有办法克服工作的需求与生活的需求的矛盾
[18:01.61]于是作者又开始针对这个问题喋喋不休的进行了一番碎碎念的展开和论述
[18:07.17]他说
[18:07.93]对于有些作家来说
[18:09.57]生活的需求与工作的需求之间几乎不存在任何冲突
[18:13.71]约翰 厄普
[18:14.31]戴克早早的根据自己的喜好将生活安顿好
[18:17.86]然后就简单的持续写作
[18:19.92]一本接一本
[18:20.86]一天接一天的写
[18:22.46]与此截然相反的是约翰伯爵
[18:25.18]他只有在如何生活以及在哪儿生活发生相应变化时
[18:29.10]才能驾驭作品中的巨大改变
[18:31.56]对里尔克来说也是同样
[18:33.52]真正的工作是筹划他的生活方式
[18:36.22]希望自己的生活能够为工作创造出理想的环境
[18:39.74]让生活萎缩
[18:40.88]他才能工作
[18:42.00]这本身就是一种生活的强化
[18:44.12]仅管这需要在生活方式和生活能力上进行千锤百炼
[18:49.11]为了有所创造
[18:50.39]他的一直重塑自我
[18:52.23]你必须改变自己
[18:53.85]不管是作为读者还是作为创作者
[18:56.37]我们总是很容易对于别人如何创作的这个问题而感兴趣
[19:00.59]所以我特别喜欢看一套书
[19:02.21]叫做巴黎评论
[19:03.47]里面是关于很多有名的作家的采访
[19:06.33]里面总会涉及到一个问题
[19:07.89]就是你是如何写作的
[19:09.87]你的一天是如何安排的
[19:11.69]好像是我们从这些知名的作家身上看到他们的直接安排之后
[19:16.08]就可以帮助我们更好的安排自己的生活
[19:19.18]或者说获得一种安慰
[19:21.20]就是即便他们那样安排了自己的生活
[19:23.74]即便他们每天还花了一些时间去干别的事情
[19:27.10]但是他们最后还是完成了自己的著作
[19:29.60]还是成为了一个重要的作家
[19:31.64]那当文中的我不断的在工作的需求和生活的需求之接拉扯
[19:36.78]不断的叩问我到底怎样生活才能够让我更好的工作的时候
[19:41.56]他不禁也自问说
[19:43.38]这种让生活从属于工作的最终的目的是什么呢
[19:47.49]我相信在听到这个问题的时候
[19:49.59]很多工作很忙或者说是事业心很强的朋友一定也非常的有共鸣
[19:54.91]是呀
[19:55.51]我们到底是为了什么呢
[19:57.33]很多时候
[19:57.93]我们对于一个工作一个项目的投入已经远远超过了我们对于其所能带来的金钱回报的渴望
[20:05.33]我有的时候会尝试的说服自己
[20:07.51]我这么努力
[20:08.27]我这么拼命
[20:09.11]我这么辛苦其实就是为了赚钱
[20:11.31]但是我知道这并不是全部的真相
[20:13.87]我并不是只是为了钱本身
[20:16.14]可是那到底是为了什么呢
[20:18.26]我们到底是为了什么而愿意自我压榨
[20:21.08]而心甘情愿的愿意让工作不断的侵占着我们的生活呢
[20:25.40]甚至有些人
[20:26.46]有些时候
[20:27.26]我们干脆就愿意以工作为核心来生活呢
[20:30.50]而文中的我
[20:31.56]也就是杰夫
[20:32.30]戴尔再一次在劳伦斯的文字中找到了答案
[20:35.86]我不认为工作是为了生活
[20:38.08]把工作处理得当就好了
[20:40.20]但人想要得到自身的某种丰厚感和满意感
[20:44.04]那比创造出任何东西都更为重要
[20:46.95]人需要存在感
[20:48.51]就是为了这种存在感
[20:50.33]文中的我不得不继续与dh 劳伦斯搏斗
[20:53.73]与自己搏斗
[20:54.87]挣扎着继续写这本也许永远都无法让自己满意的关于dh 劳伦斯的著作
[21:00.73]那最后作者又是怎样接受了这本书并不是像他预想的那样是一本严肃的学术专著呢
[21:07.29]而变成了这样的一本似乎是漫谈般的日记
[21:10.53]杰夫
[21:10.83]戴尔是这样解释的
[21:12.37]很少能够在这本书中看到他如此此严肃的来阐释一个问题
[21:17.06]他说
[21:17.78]如果这本书渴望成为笔记的题材
[21:20.92]那是因为对我来说
[21:22.48]劳伦斯的散文最好的时候
[21:24.48]便是他最接近笔记的时候
[21:26.64]比如说大海与萨丁岛
[21:28.72]劳伦斯在那十天的旅程里没有记任何笔记
[21:31.92]却在短短几周后赶出了一本书
[21:34.54]没有做笔记
[21:35.74]换句话说
[21:36.72]使得整本书都像是现场即兴的笔记
[21:39.96]当时记下笔记继续旅行
[21:42.48]事后在参考笔记
[21:44.12]没像我后来来翻看在伊斯特伍德所写的笔记
[21:47.49]写出来的东西会介于体验与创作之间
[21:51.01]就那样写下一切
[21:52.49]而不是先记笔记再写
[21:54.45]经历了什么写什么
[21:56.19]体验是在写作中创造出来
[21:58.47]而不是从笔记中再造出来的
[22:00.93]在读这样的文字时
[22:02.57]你会沉浸在永不枯竭的思想之泉中
[22:05.81]感受转化为思想
[22:07.83]思想仿佛透过列车窗口看到的田野
[22:11.27]一片接一片
[22:12.97]主张迸发成思想
[22:15.08]争论以感受的形式表达出来
[22:17.44]感觉又以争论的形式被感知
[22:20.04]这种现场即性感如同烙印般刻在整本书的创作中
[22:24.32]从笔记到散文的转变往往就发生在一个句子里
[22:28.46]有时不得不长时间的等待那个句子让流水账般的速记变成一篇散文
[22:34.18]有时这样的句子根本就不会出现
[22:36.70]不到最后一刻
[22:37.98]体验与感觉很难成型
[22:40.28]我觉得这段非常精彩的关于文体的论述
[22:43.56]其实它即是在说劳伦斯的大海约萨丁岛
[22:47.23]他也是在说自己的这本书
[22:49.39]反正不管杰夫
[22:50.27]戴尔是不是在描述自己的这本书
[22:52.51]我的感觉
[22:53.19]我作为读者的感觉就是这一段文字是对于整个这本书最好的一个诠释
[22:59.57]但是 当然了
[23:00.33]我们已经对杰夫
[23:01.29]戴尔有所了解了
[23:02.43]基于我们在这本书中对于杰夫
[23:04.39]戴尔的了解
[23:05.23]我们知道他在严肃的建构一个观念的时候
[23:09.01]他很快就会忍不住的想要自我解构
[23:11.85]于是在这段十分有建树的关于创作和体验的论述之后
[23:17.16]他立刻就提出了一个自我怀疑的提问
[23:19.68]就是我这么想会不会太愚蠢了
[23:22.14]我这么做
[23:22.98]我选择把这本书呈现成这种类似于笔记的形式
[23:26.62]会不会将我对于dh
[23:28.26]劳伦斯的研究可能具有的学术权威性破坏的荡然无存
[23:32.50]于是随后在一个比较长的篇幅内
[23:35.46]作者开始旁征薄引
[23:37.36]然后也不断的以dh
[23:38.78]劳伦斯作为例子来论证自己用这种方式写书的正当性和正确性
[23:43.94]就在你觉得这本书越来越像一本文学评论集的时候
[23:47.63]作者突然隔了一行突然跳了一段
[23:50.09]然后笔锋一转
[23:51.33]写道 哦
[23:52.37]异常繁忙的几个月
[23:53.97]忙得热火朝天
[23:55.51]你不会相信我都干了些什么
[23:57.81]只不过在牛津买了套公寓
[24:00.23]我觉得杰夫
[24:00.95]戴尔在这本书中给自己塑造的这个形象就像是一个努力调皮的小朋友
[24:06.45]他明明可以很好学
[24:07.97]可以很勤奋
[24:08.93]甚至可以很优秀
[24:10.29]但是他偏不
[24:11.59]他好像是害怕别人的夸奖
[24:13.55]所以他会在自己明明可以打满分的考卷上故意去填错答题卡
[24:19.16]就这样
[24:19.80]笔锋一转
[24:21.00]随后的话题又再一次从dh 劳伦斯的评论跳回到了作者的生活
[24:26.10]他为什么要买公寓
[24:27.58]他与劳拉因为要不要孩子的争吵
[24:30.08]他是如何装修这个房子的
[24:32.22]他对于自由
[24:33.32]历史
[24:33.72]命运的问题的跳跃式的思考
[24:35.96]当然了
[24:36.52]Dh 劳伦斯在这个过程中始终都没有缺席
[24:39.60]他始终都在扮演着杰夫
[24:41.68]戴尔关于这些思考的范例和佐证
[24:44.38]比如
[24:45.29]明明杰夫
[24:45.93]戴尔自己想要讨论自由
[24:47.69]但是他却写道
[24:49.05]劳伦斯的一生强有力的证实了
[24:51.53]实际上享有自由需要日复一日的努力
[24:54.83]获得自由不是源于某个时刻的决定
[24:57.71]而是一项需要持续建设的工程
[25:00.45]自由比任何其他事物都更需要执着
[25:03.71]会有一些暂时的休息期
[25:05.77]但那种你可以一劳永逸的状态永远不会到来
[25:09.01]因为那样你是在把自由转变为永久不变的东西
[25:12.63]自由总是不确定的
[25:14.15]自由是存在于灵魂深处的礼物
[25:17.24]劳伦斯声称你无法拥有
[25:19.74]如果他不在你体内的话
[25:21.82]劳伦斯关于个人自由最有说服力的言论之一
[25:25.36]是以非常冷漠的语气做出的反驳
[25:28.28]妻子和我以前每个月靠三十七美金过活
[25:31.37]一直安之若素
[25:32.72]我怀疑我现在一年能否赚到四百以上
[25:35.64]像我喜欢的那样漫游欧洲
[25:37.68]朝那些企图侮辱我的人吐口水
[25:40.38]像这样面对世界
[25:41.70]也是对自我的一种测试
[25:43.52]对劳伦斯来说
[25:44.46]那是自由的挑战
[25:46.43]通过这几个例子我们就能够看出
[25:48.53]在这个段落中
[25:49.51]杰夫
[25:49.81]戴尔彻底的放弃了
[25:51.29]他放弃控制了
[25:52.53]他放任自己的思绪在关于劳伦斯的研究中自由的驰骋
[25:56.65]而在对于劳伦斯的研究的驰骋当中
[25:59.43]他还夹杂了对于里尔克或者是米兰
[26:01.95]昆德拉等作家的理解
[26:03.53]夹杂了对自己父亲和童年记忆的回忆和自省
[26:07.01]以及关于很多形而上的终极命题之间的讨论
[26:11.17]在阅读这些文字的时候
[26:13.15]我们的感觉就像是跟杰夫
[26:15.44]戴尔一起进行了一次午夜卧谈
[26:18.32]就好像我们一起端着酒杯躺在床上随意的聊天
[26:22.38]任由一个话题引出另一个话题
[26:24.90]任由一个名字引出另一个名字
[26:27.40]当然了
[26:28.02]机智的
[26:28.56]幽默的
[26:29.04]诚实的杰夫
[26:29.80]戴尔在这次卧谈中也为我们奉献了不少金句
[26:33.40]比如他说
[26:34.48]命运不是什么在某处等着我们的东西
[26:37.24]而是我们必须经历不计其数的间接障碍和绕弯路才有可能获得的
[26:42.44]命运不是最后得到的
[26:44.26]而是逐步向他推进的行动过程
[26:46.85]当然了
[26:47.33]除了这种严肃的金句以外
[26:49.11]还有一些幽默的金句
[26:50.55]比如说对作家来说
[26:52.55]画家的工作室本质上是一个让女人脱下衣服的地方
[26:56.57]我相信当我我介绍到这里的时候
[26:58.49]大家一定对于这本书的内容和气质都有了一个大概的了解
[27:02.47]但我相信大家一定定会我一样
[27:04.55]一一直有一个疑惑
[27:05.95]那就是什么这本书的主题目叫做一怒之下呢
[27:09.57]我在文中找到的答案是这样的
[27:12.11]首先 杰夫
[27:12.97]戴尔觉得愤怒是最能代表他的日常状态
[27:16.58]他说
[27:17.36]如果有任何事不对劲儿
[27:19.06]任何事我都会激烈的反应过度
[27:21.52]在我的脑袋里
[27:22.66]表面上也许我笑呵呵的忍受着
[27:24.92]但脑袋里我在想着对任何给我造成一丁点不便的人施以可怕的报复
[27:30.52]几天前
[27:31.36]当地熟食店的豪华甜甜圈卖完了
[27:33.96]那是我的午前茶点
[27:35.54]我对他极其依赖
[27:36.98]就像在罗马时我对法内尔赛的羊角面包的依赖一样
[27:40.88]好 我心想
[27:42.14]转身走了出去
[27:43.34]面孔铁青
[27:44.48]嘴纯紧地
[27:46.09]我今天晚点会过来放把火
[27:47.97]把这个店烧个精光
[27:49.47]包括里面的所有店源友好可爱的店员
[27:52.91]顺便说一句
[27:53.69]经常让我赊账的店员
[27:55.29]这样他们才能体会到些许我早上吃不到炸圈饼的痛苦
[28:00.01]虽然在这里杰夫
[28:01.03]戴尔给我们举了一个关于愤怒的有点好笑的例子
[28:04.53]但是当他描述这种感受的时候
[28:06.59]我却觉得他的这种关于人性的阴暗面的展现
[28:09.93]似乎就是在我的内心中的一个摄像头一样
[28:12.65]我的愤怒就经常来自于开车的时候
[28:15.24]我经常会在内心默默的大喊
[28:17.26]说在路上所有变道的时候不开转向灯的司机都应该去死
[28:21.98]所以我觉得这种愤怒
[28:23.62]这种关于日常的生活细节的无奈
[28:26.74]那种失控的感觉
[28:28.38]那种无力感所带来的热血上头
[28:31.48]其实是跟我们每一个人都会息息相关
[28:34.50]有强烈共鸣的
[28:35.78]而之所以把愤怒当做了整本书的主标题
[28:39.12]也是因为愤怒也恰恰是作者对于dh 劳伦斯最大的感受和他身上最喜欢的性情
[28:46.57]作者写道
[28:47.39]你看
[28:47.83]我最喜欢的是劳伦斯的脾气性情
[28:50.73]不是于弗里达纳著名的破纪录了恋情
[28:53.75]而是他每天生气的能力
[28:55.69]他那消耗不完的怒气
[28:57.69]他在这方面最伟大的杰作是一九二一年写给布鲁斯特伯爵的一封信
[29:02.99]不
[29:03.35]我一点都不明白你所谓的权利关系和世界是什么意思
[29:07.15]他开头这样写道他世界见鬼去吧
[29:10.19]我痛恨理解人
[29:11.55]我还更痛恨被人理解
[29:13.39]理解比任何东西都更该
[29:15.54]我拒绝理解你
[29:17.02]因此你想怎么说就怎么说
[29:18.86]不用有丝毫的不安
[29:20.18]也绝不用改口
[29:21.22]我不会去理解
[29:22.82]所以
[29:23.30]当我们讨论完了这本书的一怒之下的这个题目之后
[29:27.40]其实我们也能够大概从这一团混乱中厘清一点作者的写作思路了
[29:32.66]尽管这确实不是一本关于dh 劳伦斯的严肃的学术专著
[29:37.32]但这的的确确是一本关于dh 劳伦斯的书
[29:40.80]即便是在那些聚焦在我
[29:42.72]在杰夫
[29:43.26]戴尔身上的那些段落尽便
[29:45.21]但是那些对dh 劳伦斯只字未提的段落
[29:48.83]也是关于劳伦斯的
[29:50.43]为什么呢
[29:51.37]因为在那些段落中
[29:52.73]杰夫
[29:53.05]戴尔写的是dh
[29:54.17]劳伦斯所给他带来的感受
[29:56.31]是当他追随劳伦斯的脚步上路去旅行的时候所带来的思考
[30:00.85]可以说
[30:01.30]每一段文字
[30:02.31]即便他不是直接写dh 劳伦斯的
[30:05.01]他写的也是dh 劳伦斯给杰夫
[30:07.21]戴尔带来的影响
[30:08.71]谁能说了解dh
[30:10.03]劳伦斯只能通过学术论文一种途径呢
[30:13.19]谁又能说
[30:14.19]了解dh
[30:14.79]劳伦斯给杰夫
[30:15.98]戴尔带来的影响
[30:17.18]给杰夫
[30:17.68]戴尔带来的愤怒
[30:18.76]焦虑
[30:19.20]希望和绝望
[30:20.20]不是另一种走进蒂尔式劳伦斯的途径呢
[30:23.48]尽管杰夫
[30:24.20]戴尔对于这本书他并不满意
[30:26.36]他是这样评价这本书的
[30:28.32]以这本断断续续有关劳伦斯的书为例
[30:31.10]此刻我非常后悔自己已经开始写了
[30:33.86]我希望自己不曾为此费神
[30:35.98]但如果我没开始写
[30:37.46]我会后悔自己没去写
[30:39.32]我知道会这样
[30:40.42]所以我继续写
[30:41.74]然后我现在后悔自己以这样的方式继续着
[30:45.27]后悔他最终不能成为我原本想写的严肃的学术性的劳伦斯研究
[30:50.03]但我接受这个结果
[30:51.55]因为我知道
[30:52.53]在将来他未完成的时候
[30:54.27]我不会希望他有所不同
[30:56.41]我会很高兴这本小书成了他最终成为的样子
[30:59.83]因为我知道
[31:00.67]想写成严肃的学术性的d 也式劳伦斯研究
[31:03.65]到最后都会变成一份病历本
[31:05.87]上面不是记载我如何康复
[31:07.79]而是病情如何成为一种持续下去的手段
[31:11.01]任何人都会遇到困难
[31:12.67]任何人诀窍在于遇到困难了大步踏过去
[31:16.72]理想的状态是一个人即使精神崩溃了也没注意到
[31:20.70]这真的是一种让人读起来就有忍俊不禁的自我批评
[31:24.48]在这本书的最后
[31:26.08]在杰夫
[31:26.60]戴尔又沿着dh 劳伦斯的足迹经历了两次既成功又失败的墨西哥朝圣之旅之后
[31:33.14]在杰夫
[31:33.60]戴尔终于觉得自己就要把这本关于dh 劳伦斯的书写完了之后
[31:38.12]他跟自己也获得了某种和解
[31:40.40]这就使得这本书他似乎变成了某种象征
[31:44.14]类似于西西弗司所推着的那块大石头一样的象征
[31:48.19]它象征着我们每个人都有的使命和渴望
[31:51.45]这些使命和渴望催促着我们向前
[31:54.41]但同时也不断的在给我们带来着痛苦和焦虑
[31:58.29]让我们不断的质疑
[31:59.71]我们为什么要认定这种使命
[32:01.89]我们为什么一定要被这种渴望所鼓动着
[32:05.19]我们就不能选择一种没有焦虑
[32:07.45]没有痛苦
[32:08.33]哪怕是没有意义的生活吗
[32:10.39]答案是不能
[32:11.81]因为就像前面所说的
[32:13.41]人活着需要存在感
[32:15.42]这些不断引起我们痛苦和焦虑的过敏源
[32:18.52]其实恰恰代表了我们对这个世界的兴趣
[32:21.62]我们无法选择
[32:23.02]我们只能接受
[32:24.64]因此 杰夫
[32:25.36]戴尔在全书的最后一个自然段这样写道
[32:28.76]即是你理解了
[32:30.14]不管怎样
[32:31.10]我们每个人都必须写自己的dh 劳伦斯研究
[32:34.86]即使他永远不会被出版
[32:36.74]即使我们永远不会完成
[32:38.64]即使经过多年的努力之后
[32:40.70]我们所剩下的不过是一则未完成
[32:43.42]无法完成的记录
[32:45.27]记录了我们如何没能坚持住早期的理想与野心
[32:48.97]但我们每个人必须试着在我们关于dh 劳伦斯的书上取得一些进步
[32:54.27]世界在结束
[32:55.49]从陶斯到陶尔米纳
[32:57.47]从我们去过的地方到从未涉足的国家
[33:00.73]所以我们最好努力在我们的dh 劳伦斯研究上取得一些进步
[33:05.35]很有意思的是
[33:06.57]为了准备这期播客
[33:08.17]我再次翻开这本书
[33:09.75]我无意间在这本书中发现了一张明信片
[33:13.43]一张完全被我遗忘了的明信片
[33:15.80]我根本不记得这是我买的明信片然后夹在书里的
[33:19.12]还是说这本书是我在多抓鱼上买的二手书
[33:22.32]这是上一个主人留在书里的明信片
[33:24.80]这张明信片的正面印着日落中的伦敦
[33:28.12]而背后则有一行小字
[33:30.32]只要决定出发
[33:31.68]最困难的部分就已结束
[33:33.70]那么 出发吧
[33:35.16]虽然确实有一点鸡汤
[33:36.72]但是却跟我们刚才读过的这本书
[33:39.68]读过的这本书的最后一段出现了莫名的契合
[33:43.28]我觉得冥冥之中可能这就是一种缘分
[33:46.03]这就是一种吸引力的磁场
[33:48.33]关于这本书
[33:49.13]我还有一点小小的心得体会想要跟大家分享
[33:52.27]就是我一直觉得
[33:53.47]读到一本喜欢的书
[33:54.87]就像偶然遇到了一个人
[33:56.41]跟他进行了一场酣畅淋漓的深入的对谈
[33:59.91]而一场深入的对谈
[34:01.41]可能就会吸引我们来找到这个作家其他的书来阅读
[34:05.47]而在我们发现几次的阅读经历
[34:07.69]几次的对谈都非常的愉快之后
[34:09.99]我们就会爱上这个作家
[34:11.81]我们就会跟他成为朋友
[34:14.07]这是一种缘分
[34:15.64]就像这本书中夹的这张明信片一样
[34:19.08]一种缘分经常会带出另一种缘分
[34:21.60]我们也会通过一个朋友再认识更多的朋友
[34:24.92]我通过这本一怒之下认识了杰夫
[34:27.44]戴尔
[34:28.00]而这本书的序言引用了一位中国作家孔亚雷关于杰夫
[34:32.46]戴尔的开头
[34:33.38]让我读后也很有共鸣
[34:35.50]我们来一块阅读一下这篇序言的开头
[34:38.52]这个由孔亚雷写作的
[34:40.66]与杰夫
[34:41.08]戴尔和dh
[34:41.80]劳伦斯都无关的开头
[34:43.82]对
[34:44.24]我有一个习惯
[34:45.60]我本来想说坏习惯
[34:47.22]但习惯从本质上说跟欲望一样
[34:49.88]是超越善恶的
[34:51.36]在写一篇文章之前
[34:52.90]要无所事事的晃荡一段时间
[34:55.22]时间的长短与文章的重要性成正比
[34:58.08]我在各个房间走来走去
[34:59.90]我给自己弄各种喝的
[35:01.50]我整理书架
[35:02.48]我听音乐
[35:03.20]我上网
[35:04.00]我到院子查看花草的生长情况
[35:06.40]我出门散步
[35:07.48]我担心下雨
[35:08.58]因为没带伞
[35:09.52]又担心不下雨
[35:10.66]因为院子里的植物需要雨水
[35:12.80]诸如此类
[35:13.46]这是第一阶段
[35:15.13]第二阶段
[35:15.93]我终于让自己坐下来
[35:17.55]虽然不是在书桌前
[35:19.09]而是在沙发上
[35:20.41]我面前摆着两叠书
[35:22.01]一叠是与要写的文章直接相关的
[35:24.83]另一叠则是我凭本能从书架上胡乱抽出来的
[35:28.65]然后我开始翻翻这本
[35:30.07]翻翻那本
[35:30.97]做点零星的毫无系统的笔记
[35:33.29]在可能会引用的句子下面画杠
[35:35.73]同时不断站起来去给自己弄各种喝的
[35:38.79]最后
[35:39.25]当福罗拜所说的淹字状态达到极限
[35:42.21]也就是说
[35:43.19]当我再也无法忍受了
[35:44.78]我才会做到一直开着一直处于一种自欺欺人的虚假备战状态的电脑前
[35:51.02]这样我便进入了晃荡期的第三阶段
[35:53.60]我不知道怎么给文章开头
[35:55.50]因为它如此重要
[35:56.86]重要到我几乎不敢
[35:58.22]不忍心
[35:58.92]甚至不舍得给他开头
[36:00.94]因为我知道一旦写出开头
[36:02.62]我就不可能写出更好的开头
[36:04.68]总之
[36:05.32]我是那么的渴望写出开头
[36:07.30]以至于几乎不可能写出开头
[36:09.92]我觉得狂亚雷的这段话就像是在我家
[36:12.44]在我的书房里装了一个摄像头一样准确
[36:15.11]我每次要工作前
[36:16.27]也几乎要经历这三个阶段
[36:18.41]就这样
[36:18.89]我跟孔亚雷也获得了一种深深的共鸣
[36:21.15]我觉得我是通过杰夫
[36:22.39]戴尔这位朋友结识了孔亚雷这位朋友
[36:24.87]而孔亚雷自己
[36:25.81]他不但是一位小说家
[36:27.45]同时也是一位非常优秀的译者
[36:29.69]所以又因为孔亚雷
[36:31.03]我阅读了他的译作光年
[36:33.07]结识了另一位美国作家詹姆斯
[36:35.11]索特
[36:35.75]而又通过詹姆斯
[36:36.83]索特阅读了詹姆斯
[36:38.33]索特的另一本书
[36:39.49]这一切也获得了非常美好的阅读体验
[36:42.99]我觉得这种一个个接一个的撞球般的体验让我回想起了我做这个播客的初衷
[36:49.38]我希望在读书小组里
[36:51.14]大家也可以通过我介绍的一本书再带出一本书
[36:54.68]通过我介绍的一位作家再带出另一位作家
[36:58.22]愿我们能够在这些书籍的陪伴下激烈共鸣
[37:01.70]永不孤独
[37:03.04]那今天的读书小组就到这里
[37:05.34]感谢大家关注读书小组
[37:07.22]希望下周同一时间
[37:08.74]您还能来到这里跟小组一起读书
[37:11.90]最后
[37:12.30]祝愿我们每一个人都能度过我诚实的面对自己的一天
