06.《夜晚的潜水艇》｜精读·音乐表达了无以言说但不得不说的东西。-小岛

[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:01.19]嘿 大家好
[00:02.17]我是小岛
[00:03.51]我们想要过一种生活
[00:05.37]有时间旅行
[00:06.67]有兴趣做饭
[00:08.09]有心情看书
[00:09.85]最重要的是
[00:11.17]这一切都有人陪伴
[00:15.76]今天是小岛陪您读书的第六天
[00:18.14]也是我们共同读的第一本书
[00:20.62]中国作家陈春成的短篇小说集夜晚的潜水艇
[00:27.70]今天我们来阅读本书的第五个故事
[00:31.20]音乐家
[00:34.08]一九五七年的一个秋夜
[00:36.22]细雨飘洒在列宁格勒上空
[00:38.70]十点一刻
[00:39.94]一缕细长诡异的乐声从十九号公寓鬼鬼祟祟的飘出
[00:45.60]而后四个男人闯入公寓
[00:48.12]一下一下的砸门
[00:49.60]持续不断
[00:51.58]早在一九四七年
[00:53.00]苏联就强制收缴
[00:54.60]集中销毁萨克斯
[00:56.58]因为斯大林和赫鲁晓夫都将其视为传播精神污染的乐曲
[01:02.99]然而几天前
[01:04.41]居民警局接收到了一个匿名的举报
[01:07.35]有人在深夜吹奏围巾的乐器
[01:10.27]三天的丁梢便衣们终于听到了踪迹
[01:13.89]敲开大学生瓦尔金的房门
[01:17.45]但在打开抽屉
[01:18.93]掀翻床垫
[01:20.13]割破沙发
[01:21.27]扔了一地的杂物后
[01:23.15]他们却没有能找到萨克斯
[01:25.55]大学生也一副迷惑的样子
[01:29.03]民警队长知道从五楼扔下乐器是难以销声匿迹的
[01:34.39]但他没有发现
[01:35.81]面前两掌宽的水泥窗台下方
[01:38.61]正用钢钉牢牢固定着两条细绳索
[01:42.27]贴墙吊着一个木箱
[01:44.55]木箱被刷上和墙面相近的颜色
[01:47.69]即使在白天也很难被察觉里面装着是从黑市买回来的萨克斯
[01:54.74]队长决定将瓦尔金带回警局审问时
[01:58.14]乐声再次响起
[02:00.44]来自隔壁
[02:01.77]闯入房间时
[02:03.08]却发现是一位白发蓬乱的老人在吹单簧管
[02:07.14]不是萨克斯
[02:08.95]没有人证物证
[02:10.67]民警们只能悻悻的离开
[02:13.83]大学生轻轻的敲门
[02:15.61]压低声音表示感谢
[02:18.05]也赞美刚刚出现的曲子
[02:20.21]也想知道他的名字
[02:22.05]老人严厉的让他处理掉那些乐曲
[02:24.80]而他自己也想不起来自己所吹奏的乐曲究竟源于何处
[02:31.15]老人叫古料夫
[02:32.53]之前大学生的房间受到搜查时
[02:35.39]古料夫出于同情由于片刻后机智的取出陈放的单簧管替大学生解了围
[02:42.87]而古料夫也在音乐中感受了一点奇异的快感
[02:47.54]往日的幽灵攀援而上
[02:49.94]窗外的飞鸟更是让他想起了往事
[02:53.84]四五十年前
[02:55.18]十岁出头的古廖夫每天都去学习单簧馆
[02:59.24]也听到了许多乡间神怪传说与音乐家的典故
[03:04.51]比如良鸟
[03:05.63]莫扎特的宠物
[03:07.07]终其一生学唱到处听来的曲调
[03:10.33]寻找着自己的灰烬之歌
[03:12.91]据说上帝每造出一只良鸟
[03:15.53]就会造出一段旋律存在于泉流
[03:19.03]树梢或某人的脑袋中
[03:21.67]让这鸟去寻找
[03:24.28]两鸟终日乱叫
[03:25.74]探索新曲调
[03:27.28]学习任何它所能听到的声音
[03:30.26]这就是为了找到它的旋律
[03:32.96]一旦寻得
[03:34.10]偶然唱出
[03:35.34]两鸟的形体就会立刻化作灰烬
[03:38.22]灵魂则钻进旋律里再也不出来了
[03:42.47]音乐的世界
[03:43.67]那是比尘世更接近上帝的地方
[03:47.05]十八岁
[03:47.97]古廖夫进入彼得格勒音乐学院作曲系
[03:51.85]后来因在游行中负伤
[03:53.93]获得了强烈的听觉方面的通感反应
[03:57.41]被称为连爵人
[04:00.12]数年后
[04:00.96]为了对音乐进行审查
[04:02.96]有人提出一个看起来最科学的方案
[04:06.85]由多位联爵人听同一首乐曲
[04:09.57]记录音乐机器的形象
[04:11.73]对比后由更高等级的人把关
[04:14.97]最终得到一份对音乐内容的形象化描述
[04:18.81]便于主管领导进行意识形态审查
[04:22.99]虽然意义不少
[04:24.35]但斯大林同志大力支持该方案
[04:27.17]作为连爵人的古料夫被选中了
[04:30.05]他在一个被称为圣所的地方工作
[04:33.23]年复一年
[04:34.29]他面前的每一张谱子上都升腾起一座庞大沉重的蜃楼
[04:39.39]勤恳严谨的工作了几十年
[04:41.55]他最终因幻象压迫精视神经而晕倒
[04:45.21]提前退休了
[04:46.57]他改行做起了钟表维修
[04:49.77]当我们随着民警的调查了解到古廖夫的过去时
[04:53.79]他迎来了一位老朋友木欣
[04:57.05]他们曾一起学习单簧管
[04:59.72]经历了战争
[05:00.92]饥荒 清洗 动荡
[05:03.70]两位老人在很多年后坐在一起谈论着故乡的往事
[05:08.90]一阵温热感袭来
[05:11.40]木星递来一叠厚厚的谱纸
[05:13.82]希望古廖夫看看
[05:15.46]他一直在创作
[05:17.06]只是从未公演过
[05:19.67]是熟悉的质感
[05:21.15]独特
[05:21.65]幽深和明彻
[05:23.17]古廖夫在圣索工作时
[05:25.25]常常会收到让他中意的作品
[05:28.27]匿名多变
[05:30.11]但出自同一人之手
[05:32.81]他每次都会暗自欣赏
[05:34.73]但深知他们无法通过意识形态的审查
[05:38.53]即使自己网开一面
[05:40.29]也会惹出大麻烦的
[05:42.39]想到这里
[05:43.43]古廖夫的胸口一阵紧缩
[05:45.77]他觉得自己毁掉了木心的一生
[05:48.47]也浪费了自己的一生
[05:51.32]他表达了喜爱与赞美
[05:53.16]木星的眼睛湿润了
[05:54.94]邀请古廖夫来参加自演奏会
[05:57.92]那是他最后的作品了
[06:00.38]仿佛一辈子就是为了写出他称不上伟大
[06:04.38]但是独一无二
[06:05.74]与自己灵魂形状最契合的
[06:09.39]没有等到应允
[06:11.11]木星就道别推开门消失了
[06:15.25]故人离去后
[06:16.53]古寮夫躺在黑暗中
[06:18.33]任由回忆涌来
[06:20.19]那个漫长夏季和木星在林中的追逐
[06:24.03]传说中深水潭底通往明河的小洞
[06:28.52]他想起了木星自小就有作曲天赋
[06:31.60]脑子里常常充满乐声
[06:33.72]为了获得宁静
[06:35.30]木星常常待在水里
[06:37.38]加上身材瘦小
[06:38.98]便被称为蝌蚪
[06:41.31]他还想起来
[06:42.51]自己为了不再被村子里的孩子欺凌
[06:45.33]加入了欺负木星的队伍
[06:47.55]多年后
[06:48.43]他也一样投入了另一个群体
[06:51.09]转而欺凌起其他的同类
[06:53.27]毁掉他们的心血
[06:55.62]木心呢
[06:56.54]他总是在反抗
[06:58.18]直到某一天被追打着跃入潭中
[07:01.24]说要前进洞口
[07:03.44]孩子们嬉笑着认为他没有这个胆量
[07:06.70]可他倔强的头颅最终消失了
[07:11.16]想到这里
[07:12.16]古廖夫猛的睁开眼睛
[07:14.04]坐直了身体
[07:15.28]大口喘着气
[07:16.80]他想起来了
[07:18.42]在半个世纪前
[07:19.94]母亲就已经死了
[07:23.27]几天后
[07:24.43]古料夫又在路上遇到了木星
[07:26.81]演奏会要开始了
[07:28.67]是木星的魂魄归来吗
[07:30.81]他带着疑问跟着木星出了城
[07:33.73]在一个偏僻的水池边坐下
[07:36.43]手里多了那几叠月纸
[07:38.65]古料夫翻看着
[07:40.17]神经开始抽搐
[07:41.73]纸张却越来越淡
[07:44.15]渐轴透明直至消失
[07:47.65]原来谱纸并非真实存在
[07:50.51]他和眼前的木星一样
[07:52.45]不是亡魂
[07:53.91]只是幻觉
[07:55.63]那些曲子都印在古廖夫的心里
[07:59.39]都是他创作的
[08:01.78]潜在的记忆浮出水面
[08:03.74]早在少年时代
[08:05.20]古廖夫就梦想成为作曲家
[08:07.64]再恶劣的境况也不曾改变
[08:10.52]富商使他才思更加丰沛
[08:13.52]但时局险恶
[08:14.78]他明白纸上的一切都成为证据
[08:18.50]他只能在脑中扑去
[08:21.06]工作的第五年
[08:22.38]他用木星的名字悄悄的向圣所投寄了自己的作品
[08:27.26]但都无法通过审查
[08:29.30]有时甚至是自己递掉了稿件
[08:32.47]敏锐的创作者
[08:33.97]严苛的审查者
[08:35.55]一个躯体两个人
[08:37.95]如此十多年
[08:39.35]他的神经系统彻底崩溃
[08:42.25]古廖夫接受另一个自己的建议
[08:44.83]开始了一场演奏会的幻想
[08:48.10]可随着乐父进入想象之境时
[08:50.84]却总有一个男人的身影挥之不去
[08:53.62]古廖夫抱住脑袋喊了一声
[08:56.56]乐队便消失了
[08:59.21]是恐惧
[09:00.31]只要稍有担忧
[09:01.91]想到演奏非法危险
[09:04.39]那个长得很像斯大林和日丹诺夫的男人就会出现
[09:08.51]八字须
[09:09.53]灰色的军上衣
[09:11.13]露出半张脸
[09:12.51]冷眼审视着所有人
[09:14.88]恐惧深植于古廖夫的大脑中
[09:17.24]挫败感汹涌
[09:18.82]曾经在音乐里飞翔的时光不再回来
[09:21.86]只剩下堤防
[09:23.34]忧虑
[09:24.24]恐惧和忍受
[09:26.52]他捂着脸在荒野里嚎啕大哭
[09:30.37]在睁开眼时
[09:31.69]古廖夫见到他曾解救的大学生瓦尔金
[09:35.33]在通往郊区的路上
[09:37.07]瓦尔金遇到了大哭的古廖夫
[09:39.81]便将他带到了一所郊区的别墅里
[09:43.29]在这秘密基地里
[09:44.83]年轻人们做着不被允许的事情
[09:48.39]违禁的乐器和摇滚音乐
[09:51.39]古廖夫想提醒他们这样的音乐是危险的
[09:54.53]但看到年轻的面容快活骄傲
[09:57.71]没有丝毫恐惧
[09:59.55]他却开不了口了
[10:02.21]羞愧念动着他的灵魂
[10:04.07]他瘫坐在钢琴边
[10:05.83]直到乐曲结束
[10:07.39]尖叫声不绝于耳
[10:09.43]瓦尔金希望能再次听到雨夜时解救他的音乐
[10:13.39]古廖夫将音符写在纸上
[10:16.11]有一位年轻的姑娘弹奏
[10:18.91]乐声纯净的近乎于透明
[10:22.09]而后是震耳持久的掌声
[10:25.29]木星又出现了
[10:27.75]古亮夫决定回家再试一次幻想中的演奏会
[10:32.79]青年们都沉浸在演奏中
[10:34.99]没人发现尾随瓦尔金而来的名景
[10:38.43]他也遇到了古廖夫
[10:40.19]但经过权衡
[10:41.61]他决定先抓捕年轻人
[10:44.39]回到房间
[10:45.51]古廖福和自己的幻觉坐在一起
[10:48.59]关掉所有的钟表
[10:50.45]世界是纯然的寂静
[10:52.91]停留在了十点五十分
[10:55.41]他决定以逃顿的方式躲开大脑中的审查者
[10:59.47]将音乐引发的幻觉来抵御恐惧引发的幻觉
[11:03.75]与此同时
[11:04.89]民警攥紧手枪
[11:06.97]将还在讨论音乐的年轻人们赶入地下室关了起来
[11:11.88]嗯嗯
[11:12.48]最先想起的是影子
[11:14.46]古廖夫随着温厚的乐声回到故乡的深水潭
[11:18.92]潜入传说中通往明河的洞口时
[11:22.44]八字须挥军装的男人出现在水中
[11:26.12]于是他将音乐厅藏在蓝鲸体内
[11:29.34]声调低沉幽邃
[11:31.48]是乐曲的第一章
[11:33.12]名为鲸听
[11:34.70]第二乐章是快板小步舞曲
[11:38.18]小提琴声典雅欢欣
[11:40.54]此时瓦尔金一火被押回警局
[11:44.23]乐器等物证也被带回
[11:46.93]青年们很快招供
[11:48.53]古廖夫写下的乐谱也被发现了
[11:51.79]他的罪名是向非法刻录的演奏青年团体提供未经审批的乐谱
[11:58.74]第二乐章快结束了
[12:00.50]花苞缓缓绽放
[12:02.30]草茎间却有一只巨眼
[12:04.92]而后男人的靴底出现
[12:08.26]古廖夫镇定的收好乐队撤离
[12:11.74]逃向月球的背面
[12:13.74]一座未命名的环形山
[12:16.87]开始第三章的演奏
[12:18.75]广版三部曲是带有圣勇风格
[12:22.53]一种幽怨般的寂寥
[12:24.31]以世纪丈凉的孤寂
[12:26.45]古廖夫想起了记忆中一个又一个消失的
[12:30.31]被抹去的
[12:31.57]被禁止念出的名字
[12:33.75]而后看到一颗卫星是男人在操纵
[12:36.95]他又一次逃顿
[12:39.70]此时是夜里两点钟
[12:41.54]几个警员在十九号公寓的楼道里奉命抓捕古寮夫
[12:47.01]他的幻想进入第四乐章
[12:49.11]变奏曲式大提琴悠然
[12:52.03]雪花纷纷扬扬落下
[12:54.13]他在自己童年时最钟爱的玩具雪花玻璃球里
[12:58.85]一座小木屋在森林边缘这和小动物们堆雪人
[13:04.41]最后听到父母唤她的回去声音
[13:07.45]这是最安详最甜美的梦境
[13:10.67]仿佛回到母亲的肚子里
[13:12.95]毫无忧郁
[13:15.00]月声中
[13:16.14]落雪的夜空深处隐约浮现了一张孩子的脸
[13:21.30]那是儿时的古寮夫
[13:23.88]门外的民警听到有人轻轻的哼唱着什么
[13:27.36]拍起门来
[13:28.64]幻想世界随时震荡
[13:30.82]但古廖夫没有停止吹奏
[13:33.36]他站在雪地里
[13:35.12]吹出了最后一个旋律
[13:37.62]公寓的小床上
[13:39.24]古廖夫的身体蜷缩着
[13:41.68]伴随着乐声
[13:43.10]他感觉到了灵魂激起了一圈圈的波纹
[13:46.76]旋动成漩涡
[13:48.93]每个细胞都盛满虚幻的音乐
[13:51.75]仿佛群鸟昭鸣
[13:53.37]鼓动羽翼将要四散飞去
[13:56.76]古廖夫的失踪成为悬案
[13:59.17]那天民警破门而入
[14:01.61]却发现房屋里空无一人
[14:05.05]只有小床上方及额寸的地方悬浮着许多小黑点
[14:09.91]拽着尾巴像蝌蚪一样游转
[14:13.13]越来越细
[14:14.73]直至消融在深秋的夜里
[14:21.33]今天的小岛陪您读书就到这里
[14:24.81]我们下期再见