신기한 일이라도 있는 걸까 장기판 주위로 아이들처럼 둘러 있는 할아버지들 흩날리던 신문을 구겨 담는 환경미화원 아저씨 말끔하게 차려입은 양복이 더러워 졌을까 재차 먼지를 털며 지나가는 중년의 아저씨 세상 밑으로 토해내듯, 한 숨 쉬며 지나가는 여학생 양손에 장바구나 한가득 걷기조차 힘들어 보이는 아줌마 아슬아슬 차선을 피해, 리어카에 고물들을 한가득 싣고 가는 등 굽은 할아버지 전화기 건너편의 사람은 누구일까 궁금하게 만드는 표정의 아가씨 다정하게 팔짱을 끼며 지나가는 연인, 조깅을 하는 사람 마실 나오신 듯 왁자지껄하게 웃으시며 산책하는 아주머니들 어딘가에서 새로 건물을 짓는지, 멀리서 들리는 경미한 도시의 소음과 빨리 가라며 보채는 자동차의 경적 소리 어디서든 환대받지 못하는 비둘기들과 곧 봄을 맞이해야 할, 아직은 벌거벗은 나무들
연속적으로 변해가는 풍경들은, 머릿속에서 시간의 속성을 잃은 채로, 몇 장의 스틸 컷으로 남아 '지난 계절'이란 이름으로 변해있고, 계절을 추억하다 보면, 어느 새 계절은 원을 그리듯 딱 오늘만큼 다가와 있다
그 돌고 도는 봄, 여름,가을, 겨울 동안 우리들은 얼마나 사랑할 수 있을까?
떨리는 가슴을 몇 번이나 숨기고, 또 후회하는 짓을 반복할까? 몇 번을 웃고, 또 몇 번을 숨죽이며 울어야 하는 걸까? 얼마를 사랑해야 진심으로 사랑한다, 사랑했다 말할 수 있을까?