毕业生 GRADUATING FROM A CHAPTER OF LIFE

延续《成长中心》，我做了一张叫《毕业生》的专辑。我自己也搞不清楚，为什么长久以来总是和成长、告别这个主题纠缠不清。就像上了一辆驶离某座城市的列车，坐在靠窗的位置，憧憬未来，缅怀过去。脑袋里不知缘由地冒出几张熟悉或者陌生的脸。当我试图捋清线索，等待开悟的那一刻，思考却总是在开始不久，就随着一朵云飘走。回过神思绪又被我拽回来。如此往复。《毕业生》是我为自己这几年的漂泊、告别与寻找，写下的一个句号。它不是一首首独立的歌，而是一部由声音构筑、带着颗粒感的微型电影。人生这一 part 结束了，我开始思考，怎么开启下一部分。那些起风的深夜，那些都市巨浪里的无声溺水，那些记忆里笨拙又炽热的青春碎片。我指望用一些微不足道的关怀和抗争，去面对成长与告别这样的主题。等待风来，把这些音乐吹到和我一样的人耳朵里。无数次，在我觉得无法继续下去的时刻，总会收到身在遥远地方的听众的鼓励。他们告诉我，我的音乐曾陪伴过她，感动过他。我希望，我不再只是为自己歌唱。在这个人人追求快速与刺激的嘈杂时代，我更想为那些“想躲在角落里安静一会儿”的人，递上一副耳机。毕业了，这是我交出的答卷。也希望，它能成为某个人，短暂逃离世界的一副耳机。01.序 Opening“我的思念只能都给你，你的心里是不是会有感应”02.没有救生圈的夜晚 A Night Without a Lifebuoy我们习惯了把温柔和礼貌留给别人，把悲伤和眼泪留给自己，在倔强与克制中，把最重要的话绕着弯子说出来。但黑夜再深，再无援，也总会有人学会自己游泳。03.年轻的爱情 Young Love“There’s nothing quite like the bittersweet ache of young love.”——没有什么能比得上年轻爱情那种苦涩又甜蜜的隐痛了。黄昏车流里一次不合时宜的走神发烧的身体和更烫的想念我需要的不只是价值不菲的爱情没有什么比这更准确年轻爱情的苦涩与甜蜜，是同一道伤口。04.导演 Director如果爱情是一场电影，你是编剧，还是导演？后来我发现，原来都是我自己。我负责相遇，也负责散场05.插曲 Interlude“有的故事，不需要对白。”06.等风来的人 Waiting for the Wind2025年四月，新闻一直在播，说北京马上要来一场史无前例的大风。我是克拉玛依长大的，小时候一刮大风学校就放假。我还挺喜欢刮风的，躲在被窝里，听着外面的风声，觉得特别安心。所以听到这个消息，我们一家人条件反射般又开始屯吃的、屯喝的，准备老老实实待在家里，勾子加紧。结果等了好几天，风始终没来。（当然，北京有些地方确实刮得挺大，反正我没看见。）闲着也是闲着，我就在家开始写这首歌。这么多年组乐队、音乐制作、现在又开始学习影视配乐，我总说做音乐不能着急、人生海海急不来之类的。但在当下做歌越来越快，听歌越来越少的时代。搞得我也每天挺焦虑的，不知道自己将来会何去何从！哎，我知道很多人也有这样那样的焦虑。没办法，可能人生就是这样，快乐越来越少，困难越来越多。这首歌就是在这样的等待里写出来的。还好，我们没有着急。和伙伴们一点一点把它磨了出来，一首很好听，也做得挺“贵”的歌。这也是最近让我最开心的一件事。07.水墨沼泽 Ink Marsh有一段时间，我特别喜欢一个游戏。游戏里的主角不断探索一片叫“水墨沼泽”的世界。一路跌倒，一路学会新的能力，最后回去救自己最重要的人。后来我发现，毕业前的几年其实也是这样。我们不停学习，不停训练，不停怀疑自己。那些看起来没有结果的日子，其实都在悄悄塑造我们。《水墨沼泽》写的不是冒险，而是训练；不是胜利，而是相信。精灵从不说谎，努力也不会。08.塔里木 Tarim《塔里木》是新疆家喻户晓的一首歌曲，由维吾尔族作曲家依斯坎德尔·萨普拉创作。这首歌被无数听众和音乐人喜爱、传唱。对我来说，它是爸爸妈妈爱听的歌——我从小跟着听，跟着学。这些年，改编新疆民歌成了我最重要的工作。我常常觉得，每个民族都有许多动人的老歌，正一点点被遗忘。每一首歌都是一个时代的故事。我能做的不过是用当代的方式去重新保存它们，等待现在与未来的人再次发现。但《塔里木》，始终是我不敢轻易触碰的一首。它的厚重与深情，需要时间与经历去承载和演绎。不惑之年，我也来到了塔里木。那天，因沙尘暴被困在轮南镇的一家小餐馆。酒过三巡，老板阿布特力木江拿出吉他唱起《塔里木》。屋外是茫茫戈壁，风沙肆虐，胡杨弯腰，却仍有人默默工作。多年来我想象的塔里木，是小溪潺潺、牛羊安然的模样，而真实的塔里木却如此苍茫——我心中涌起一种无法言说的失落。次日清晨，我们从轮南镇出发，经塔中，穿越五百多公里的沙漠公路，抵达尼雅（今民丰镇）。风沙吹进头发、眼睛和鼻子，那一刻，我突然明白了萨普拉老师写下那句歌词的分量：“如果你来到塔里木，我会用最美的鲜花拥抱你。”——因为这里没有鲜花，所以显得格外珍贵。当你来到塔里木，我也会用我最好的东西欢迎你。塔里木河，是母亲河。她养育了这片土地上的万物，也孕育出这里的文化与艺术。自古以来，经济与政治的命脉都沿着绿洲延伸，流向世界。在新疆，即便是最艰难的日子——只要有一口水、一块馕，生命就能继续。这份坚韧，就是我心中真正的“新疆精神”。兜兜转转，又回到了家乡。看着它一天天变得更好，心中满是骄傲与自豪，我不能为你做什么除了歌唱，只求美好的旋律延续留在心里。09.剧终 The End只有一面之缘的人啊，何时再相见。写在最后Written between 2020–2026.Recorded in Beijing.感谢一路支持我的家人、朋友、参与这张专辑创作的音乐人，以及每一位认真听歌的人。这是一个 AI 开始走进创作的时代，而《毕业生》依然是 Made by Humans. 我们没有用 AI 生成音乐，不是因为它不好用，而是因为我们可以自己做到，坚持一首一首地写，一轨一轨地录，一点一点地把它完成。我不知道未来的音乐会发展到什么地步。也许有一天，再回头听这张专辑，会觉得它有些稚嫩，会听见制作上的瑕疵。但不可否认，它记录了我这几年的成长，也记录了我一路学习、练习、跌跌撞撞走到毕业的过程。这三年的生活其实很慢。如今毕业了，我终于可以松一口气，把肩膀上的担子放下来，从容地往前走。未来会怎么样，谁也不知道。就这样吧，反正饿不死。谢谢你们陪我完成这一段旅程，也让我相信，音乐仍然值得被认真创作、认真聆听。献给所有仍然相信音乐、仍然愿意慢下来的人。